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Résumé
En partant des essais les plus développés de Richard Wagner tOper und Draina,
Das Kunstwerk der Zukunfi), ce mémoire retrace l’idée de l’« organicité» de
l’oeuvre dart et le rôle des langages verbal et musical à travers deux romans
allemands du 2O siècle, Le Jeu des perles de verre de Hermann Hesse et Docteur
Faustus de Thomas Mann. Le discours sur l’Art de Wagner, tout entier basé sur des
métaphores liées au corps humain et à la nature, trouve son écho dans ces deux
romans, non sans certaines dénégations, et se reflète autant dans le contenu que
dans la forme. Les présupposés «organiques» du romantisme créent des
paramètres dans lesquels se déploient l’oeuvre d’art, que l’on prétend volontiers
«vivante ». Il semble cependant que c’est avec une plus grande lucidité que les
deux romanciers remettent en question le statut de l’oeuvre d’art et le rôle de Fart.
En interrogeant l’écriture et la création de Wagner et des romanciers, ce mémoire
remet en question le caractère « organique » de l’écriture et de la création
artistique, et tente de comprendre les modalités de l’aspiration totalisante de
l’oeuvre d’art.
Mots clés t musique; roman: Gesamtkunstwerk: romantisme; oeuvre d’art; langage;
langage musical.
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Summary
Opening with an analysis of Richard Wagner’s most philosophical essays (namely
Oper und Drarna and Das Kunstwerk der Zukunfi), this paper traces the
relationships between language, music and the artwork viewed as an organic whole.
On the basis of this reflection, which rests on an elaborate theory of organicity, this
thesis proceeds to examine two novels from the first haif of the 20th century,
Thomas Mann’s Doktor Faustus and Hermann Hesse’s Das GlasperÏenspiel.
Wagner’s dissertation on Art, consisting of highly figurative writing with many
metaphors about the human body and nature, strongly resonates in the works of
Mann and Hesse, both in content and form, without, however, being a naïve
celebration of Wagner’s ideology. The “organic” premises of romanticism are said
to have created a frame in which the artwork unfolds, as if it were “alive”. Yet
whereas Wagner revels in his prescriptive art philosophy, Hesse and Mann lend
themselves to a more seif-reflecting, lucid comprehension of the role of the art and
the status of the artwork.
Keywords: music; novel; Gesamtkunstwerk; romanticism; artwork; language;
musical language.
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Introduction
On considère souvent que Wagner a opéré une fracture dans le monde musical. Lui
qu’on accuse d’avoir signé l’arrêt de mort de la tonalité par un emploi très
prononcé du chromatisme, d’avoir dénaturé la mélodie, et même, selon Nietzsche,
d’avoir asservi la musique à une sémiotique sonore et corrompu le goût de toute
une génération d’Allemands (et comme de raison, après Wagner, au début du 2O
siècle, la création en musique dite classique tend à s’éloigner de plus en plus de son
public), il laissa les compositeurs de la génération suivante devant un grand
dilemme, obligés de pousser à l’extrême la logique qu’il avait imposée à la
musique, ce qui mena au dodécaphonisme, ou encore d’opérer un retour au
classicisme, tel Stravinsky. À l’instar de Bach, Beethoven, Brahms, il fut pour ainsi
dire le dernier de sa lignée, et après sa mort on ne pouvait plus tenter de l’imiter.
L’« oeuvre d’art de l’avenir» était tout droit sortie de son activité créatrice et
s’éteindrait avec lui.
Cela ne signifie pas pour autant que son influence s’est évanouie aussi
rapidement qu’elle s’était répandue. Bien au contraire, rarement un individu, si
mégalomane soit-il, n’a laissé une trace aussi vive et aussi durable dans
l’imaginaire d’une culture (allemande, européenne, voire même occidentale). Si les
Allemands se sont rapidement gaussés de la « germanité» de l’oeuvre wagnérienne
(Wagner est l’un de ces (rares) compositeurs qui ont été adulés de leur vivant et
dont la gloire ne s’est nullement démentie dans la postérité), ce n’est pas seulement
à cause des innovations artistiques de ce dernier, mais également à cause de la
7vision du monde qui sous-tend toute son oeuvre et qu’il expose de manière
exhaustive dans ses nombreux essais. Ce fleuron du romantisme allemand n’était
malheureusement pas toujours très nuancé, surtout lorsqu’il était question du
judaïsme, et c’est ce qui rendit possible plusieurs décennies après sa mort la
récupération par Hitler de ses drames musicaux à des fins antisémites. Mais au-delà
de cet aspect, c’est surtout son exacerbation de l’organicité de l’oeuvre d’art et son
aspiration à un Art total qui fut retenue.
L’Europe ne fut pas en reste dans cet engouement: en France surtout, le
wagnérisme se répand comme une traînée de poudre dans les milieux artistiques
(malgré des débuts difficiles pour Wagner à Paris), même si ici la germanité n’est
pas la cause de cette profonde admiration. On admire plutôt en Wagner le créateur
révolutionnaire. Comme compositeur, bien sûr, certaines tecimiques qu’il a
introduites ou poussées à leurs limites ont été perpétuées par d’autres musiciens. Sa
maîtrise des timbres instrumentaux, par exemple, a fait école, tout comme l’usage
de la mélodie infinie, qui passe d’un instrument à l’autre sans jamais s’arrêter (mais
sans rien de mélodieux selon Nietzsche). Mais bien au-delà de son influence
purement musicale, ses conceptions artistiques et idéologiques ont profondément
marqué la création artistique de la fin du 19e siècle et du 2O siècle, tous domaines
confondus. Pour citer un exemple parmi tant d’autres, sa marque se fait sentir chez
Walter Gropius, dans Scope of Total Architecture, qui propose une vision
globalisante de l’architecture. Pour ce fondateur du Bauhaus, « [the architect] must
be well trained flot ever to lose a total Vision, in spite of the infinite wealth of
speciatized knowÏedge which he has to absorb and integrate. He must comprehend
jÏand ncttïire, man and his art, as one grecit entily’ ».
En littérature, les exemples d’écrivains influencés d’une manière ou d’une
autre par Richard Wagner sont innombrables. De l’idée de totalité de la forme
présente chez Proust, dans la somme monumentale À la recherche du temps perdu,
à certains procédés littéraires comme le stream ofconsciousness que James Joyce
emprunta à Édouard Dujardin, fervent wagnérien (qui fut un temps éditeur de la
Revue wagnérienne à Paris) qui avait voulu transposer en littérature le concept de
mélodie continue, il est évident que Wagner a fortement imprégné l’imaginaire de
nombreux romanciers du début du 20e siècle.
L’utilisation systématique et extensive du Leitmotiv chez Wagner fut aussi
l’objet de transpositions littéraires. Ces «secret currents of lfe », comme les
nomme Timothy Martin2, ont infiltré le style de nombreux romanciers fortement
impressionnés par le maître du drame musical. Proust encore, dont les romans ont
souvent été analysés en mettant en relief leur structure musicale3, s’est
abondamment servi dc Leitmotive (qu’on trouve parfois appelés «pierres
d’attente » dans les critiques de l’oeuvre de Proust, d’après cette expression qu’il
utilise lui-même dans son oeuvre) pour brouiller la perception du temps et soutenir
l’idée de « mémoire involontaire ».
Mais si on analyse beaucoup les drames musicaux de Wagner pour
débusquer son influence sur des auteurs (plus particulièrement, les études portant
sur les personnages de roman ayant été modelés sur des types wagnériens sont
Walter Gropius, Scope of Total Architecture, New York: Harper and Brothers, 1955, P. 143.2 Tirnothy Martin, Joyce and Wagner: a Study of Influence, New York: Cambridge University Press,
1991, p. 46.
Entre autres par Jean-Jacques Nattiez, dans Proust musicien, Paris C. Bourgois. 1984.
4innombrables), on porte généralement beaucoup moins attention aux écrits
théoriques de Wagner, pourtant nombreux et très significatifs. Ces écrits
contiennent toute une philosophie de l’art et de la vie et méritent d’être analysés
minutieusement. C’est l’approche que j’utiliserai dans la première partie du présent
travail, qui me mènera par la suite aux échos de cette philosophie qui se laissent
entendre dans deux romans allemands du début du 20e siècle, soit Das
Glaspertenspiel de Hermann Hesse et Doktor Faustus de Thomas Mann. Ces deux
auteurs, contemporains et liés d’amitié, ont vécu à une époque où le fantôme de
Wagner était toujours très présent, où toute l’Allemagne continuait d’entretenir un
rapport amour/haine avec le mégalomane de Bayreuth. Que l’influence de Wagner
soit directe ou indirecte, il reste que la vision du monde et la configuration de la
pensée wagnérienne résonne au sein de leur oeuvre d’une manière bien distincte.
Tarit dans la forme que dans les idées véhiculées au sein des deux romans, on
retrouve des traces de la pensée wagnérienne, surtout en ce qui a trait au rôle de la
musique au sein d’un art «total» qui se veut «organique ». La conception de l’art
prend chez eux la forme d’une allégorie où l’on attribue à l’oeuvre d’art une vie
propre, comparable à la vie humaine ou animale. Le fonctionnement de l’oeuvre
d’art est mis en relation avec celui d’un organisme vivant, où le tout et les parties
interagissent.
La première partie du présent travail sera consacrée à la théorie. À l’étude
des écrits théoriques wagnériens, on ne peut qu’être frappé par l’extrême cohésion
du Gesamikunstwerk, par cette idée de totalité et d’organicité qui fut sans doute
l’élément le plus marquant de cette philosophie de la création. La quête de l’unité.
5chez Wagner, est à la fois idéologie et procédé. Adomo le souligne fort bien dans
son Essai sur Wagner: « La musique de Wagner feint l’unité de l’intérieur et de
l’extérieur, du sujet et de l’objet, au lieu de formuler sa cassure. Ainsi le procédé de
composition lui-même devient agent d’idéologie, avant même que celle-ci ne soit
introduite par le texte dans les drames musicaux4.» L’interdépendance de tous les
domaines de la vie humaine fait en sorte que ces domaines ne doivent pas être
séparés dans l’art, qui jaillit de la vie. Tout est matière à créer et rien ne mérite
d’être rejeté d’une oeuvre totale. Pour cette raison, l’oeuvre d’art totale et le « roman
total» qui en découle donnent souvent dans la démesure. Ce sont des formes
gigantesques, parfois constituées de plusieurs parties, comme la tétralogie du Ring
de Wagner et À la recherche du temps perdu de Proust, même si les divisions entre
les parties sont plutôt une contrainte d’édition ou une contrainte temporelle qu’un
souhait de l’auteur ou du compositeur. Mais ce qu’il importe de retenir, c’est que
l’oeuvre d’art selon Wagner est le fruit d’une nécessité et se doit d’être une oeuvre
organique, où les parties et le tout interagissent continuellement.
La nécessité de l’Art est mise en relation avec la force créatrice du Peuple.
Tout art élitiste, tout art détaché du besoin du Peuple, est un art artificiel et
superflu. Paradoxalement, il est difficile de voir dans l’oeuvre dramatique de
Wagner ce qui provient d’une telle conception populaire de l’Art. Tout en déniant
dans ses essais l’individualité du créateur, il a toujours voulu dans sa propre
démarche créative avoir la mainmise sur tous les aspects de l’oeuvre (livret,
musique, mise en scène, etc.). On se demande pourquoi un art si nécessaire et si
populaire ne devrait être l’apanage d’un seul homme notoirement démagogue. Il ne
‘ Theodor W. Adorno. Essai sur Wagner, Paris: Gallimard, 1966. p. 45.
6s’agit pas là du seul paradoxe wagnérien.
Un troisième aspect marquant de ces essais réside dans la conception qu’a
Wagner du rôle que la musique doit jouer au sein du Gesamtkttnstiverk. Plus que
ses deux « soeurs », la poésie et la danse, la musique possède une fonction
unificatrice. Elle seule, selon Wagner, permet d’envisager une oeuvre vraiment
totale. On pourrait croire que les romanciers ont tenté de prouver le contraire,
essayant de créer une oeuvre totale en usant uniquement de mots, et pourtant ça
n’est pas tout à fait le cas, car la plupart des auteurs qui ont voulu créer un pendant
littéraire du Gesarntkunstwerk ont substitué à la musique elle-même un discours
critique ou théorique sur la musique et ont tenté de transposer certains procédés
musicaux au champ littéraire. Un peu comme si, effectivement, une oeuvre
prétendant à une certaine totalité ne pouvait se priver complètement de certaines
caractéristiques de la musique. Mais pour en revenir à Wagner, qui somme toute se
souciait peu du roman et concevait explicitement le Gesamtkunstwerk comme une
oeuvre scénique, vivante, ses essais utilisent à de nombreuses reprises l’harmonie
comme métaphore de l’infini. Toujours sur le mode métaphorique, la musique (et
l’art en général, dans une moindre mesure) semble être chez Wagner un facteur de
rédemption. Ce caractère rédempteur de la musique, qui peut presque sauver à la
fois le musicien et son public, est un thème fort appuyé par Wagner, et qui sera
également thématisé dans les romans que j’analyserai.
Par ailleurs, Wagner n’a pas été qu’adulé, il a aussi été détesté et critiqué.
Son plus grand détracteur, qui fut un temps un de ses plus grands admirateurs, a
exercé une influence déterminante sur la réception des romanciers que j’étudie ici.
7Il s’agit bien sûr de Nietzsche, figure aussi marquante de la culture allemande que
Wagner lui-même. Ses pamphlets anti-wagnériens ont plus d’une fois agi comme
prismes déformants de l’idéologie wagnérienne (qu’on pense par exemple aux
Buddenbrooks de Thomas Maim. où un des principaux protagonistes souffre
indubitablement de ce que Nietzsche nommait la névrose wagnérienne). Au nombre
des reproches adressés par Nietzsche à Wagner, on retrouve celui d’avoir réprimé
le caractère sensuel de la musique au profit d’une musique qui n’est qu’idée,
d’avoir forcé la musique à signifier. De plus, Nietzsche critique l’artificialité du
drame musical wagnérien, qui, pour organique et total qu’il voudrait être, ne réussit
qu’à être artificiel et composite.
Theodor W. Adomo, de son côté, est beaucoup moins cinglant dans sa
critique de Wagner. Là où l’analyse de Nietzsche était très idéologique, celle
d’Adomo est beaucoup plus musicologique et surtout infiniment plus nuancée.
Dans son Essai sui. Wagner, si on sent les profondes réserves d’Adomo face au
drame musical wagnérien, on constate toutefois qu’il ne s’agit pas simplement
d’une répulsion primaire, intuitive, ou d’une simple question de goût, mais bien
d’une analyse réfléchie et d’une remise en question de la faisabilité du
Gesarntkunsiwerk. Adomo observe fort justement que, bien souvent, la coexistence
du texte et de la musique prend la forme d’une tautologie chez Wagner. Cette
surenchère de signification lui semble plutôt vaine. Nous verrons plus loin si le
roman, en étant uniquement textuel, peut éviter cet écueil.
Car c’est vraiment à une oeuvre d’art totale, mais littéraire, qu’aspirent
certains romanciers, comme il en sera question dans la seconde partie de ce travail,
gconsacrée à la récupération de certains traits wagnériens par les romanciers. Dans
les romans de Thomas Mann, la musique et la perception qu’en ont les individus
permettent une réflexion sur la construction littéraire et forment un métatexte qui
en dit long sur les liens entre les aspects artistiques et sociaux de la vie. Cela est
particulièrement marqué dans Doktor Faustus, où Mann se permet de nombreuses
digressions politiques, théologiques, philosophiques et musicologiques, sans pour
autant que l’oeuvre souffre de ruptures de style. Si on peut certainement trouver
certains thèmes wagnériens dans ce roman, la forme est à mon avis encore pius
significativement inspirée par Wagner, de par son «aspiration totalisante qui ne
veut rien laisser échapper des richesses du savoir humain », comme le notait
Michel Toumier dans la Préface au Docteur Faustus. Le mélange des genres
romanesque et essayistique, qui fait que l’oeuvre d’art est aussi commentaire sur
l’art. est conforme à l’idée de Wagner d’une oeuvre d’art où tout est exprimé, où
tout un monde est créé qui s’autosuffit et où il n’y a rien à ajouter. Une autre
excellente illustration se trouve dans les Buddenbrooks, où la musique ne se
contente pas de symboliser le déclin de la bourgeoisie, mais influence
profondément son destin, illustrant encore une fois la profonde unité entre la forme
et le contenu, entre la vie et l’art. Au sein de ces «Gesamtromanen », Thomas
Marin rend la musique très présente. Dans Doktor Fattsttts, le fait que son Faust soit
musicien n’est pas un hasard. Edward Saïd, dans Musical Elaborations, analyse
ainsi la présence de la musique dans le roman: «Leverkiihn ‘s pact with the dcvii is
therefore a pecuiiariy apt fable for a musician whose technicai interests replicctte
the paraÏleÏism possible between the leas! denotative and most formai of the arts,
5. . .Miche] Tournier in Thomas Mann, Docteur Fats’stus, Paris : Albrn Miche!, 1950, p. 9.
9music, and kfè conceived in a Nietzschean mode amorally, beyond good and
eviÏ6. » La musique, intégrée à la trame biographique et présente également dans un
discours critique et théorique, occupe donc une fonction bien particulière au sein de
l’oeuvre. Maim s’en sert pour arriver à travers elle à exprimer ce qui ne pourrait pas
l’être par le langage verbal, et également pour travailler la fonne, pour donner à son
roman une plus grande unité, une plus grande cohésion.
Chez Hermann Hesse, l’influence de Wagner est tout aussi remarquable,
bien que d’une manière fort différente. Das Glasperlenspiel ne possède pas l’unité
formelle des romans de Thomas Mann: l’oeuvre est divisée et comprend une
introduction au Jeu des perles de verre, puis la biographie de Josef Knecht qui en
constitue la plus grande partie, suivie de quelques fragments écrits par Josef Knecht
lui-même (poèmes, biographies fictives). C’est plutôt dans le fonctionnement du
Jeu des perles de verres qu’il faut chercher les échos wagnériens. Tout d’abord, le
Gesaintkunstwerk et le Jeu des perles de verres partagent le même aspect
«organique », on y trouve pour ainsi dire la même intention de mettre toute la vie
dans une seule « forme ». « Le Jeu des Perles de Verre se pratique avec toute la
substance et toutes les valeurs de notre culture7 », dit-on dans l’introduction au Jeu.
L’autre trait commun du Jeu avec l’oeuvre wagnérienne est évidemment la place
centrale que la musique y occupe. Toute la cohésion du Jeu est due à la musique, si
l’on en croit Josef Knecht, lui-même venu en Castalie par amour de la musique. Le
Jeu s’articule autour de structures musicales: on développe les idées comme on
développe le sujet d’une fugue, avec son contre-sujet et sa réponse. Toutes les
6 .
.Edward Said, Musical Elaborations, New York: Columbia University Press, 1991, p. 46.
Herrnann Hesse, Le Jeu des perles de verre, Paris : Calmann-Levy, 1991, p. 65.
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modulations sont possibles, l’interaction entre le tout et les parties est primordiale
et tous les jeux imaginables renvoient au Jeu, si l’on peut dire. La fugue a d’ailleurs
son importance dans l’oeuvre de Hesse. Littéralement, la fugue est une fuite
perpétuelle, et malgré l’apparente unité de la forme, sa fermeture, la répétition du
sujet fugué fait en sorte que le «tout» n’est jamais vraiment réalisé.
À travers ces considérations théoriques, il sera aussi question de quelques
thèmes chers à Wagner qui se retrouvent également dans les oeuvres de Mann et
Hesse. Tout d’abord, la relation entre la musique et le temps présente un intérêt
particulier du fait qu’elle se déploie à la fois dans la forme et dans le contenu. En
effet, la structure même de la musique impose une durée, une manière de percevoir
le temps. La forme musicale est indissociable de la mémoire de ce qui a déjà été
entendu, et pourtant il semble que la musique elle-même ne puisse exister que dans
un présent éternel. Les rapports entre la musique et la méditation dans Das
GlasperÏenspiel nous éclaireront à cet égard.
Le renoncement à tout ce qui est sensuel se manifeste autant chez Thornas
Mann que chez Hermann Hesse. Le Docteur Faustus, Adrian Leverkûhn, renonce à
toute forme d’amour terrestre lorsqu’il conclut son pacte avec le diable, et son
inspiration musicale est purement intellectuelle, jamais sensuelle, comme chez
Wagner, pour qui le plaisir des sens passe au second rang après la nécessité du
sens. Pour lui, la musique doit impérativement signifier, et c’est d’ailleurs
précisément ce que lui reprochait Nietzsche. Dans Das GÏasperÏenspieÏ, c’est toute
la tribu castalieime qui pratique une ascèse. Le spirituel prend clairement le pas sur
tout ce qui est jouissance sensorielle. Même l’écoute musicale semble hautement
11
intellectualisée. Cette opposition entre l’intellect et les sens n’est pas très éloignée
de celle entre l’Esprit et la nature. La mort de Josef Knecht est exemplaire en ce
sens: face à Tito, qui communie avec la nature, Knecht, qui a de tout temps été
indifférent à son environnement physique, paie de sa vie cette incapacité à mettre
son propre corps en relation avec la nature.
D’autres oppositions encore se manifestent: à la relation entre l’Artiste et le
Peuple, que Wagner décrit abondamment, semble faire écho celle entre la Castalie
et le « siècle » chez Hesse. Comme l’Artiste (avec un grand A!), les Castaliens se
donnent la mission d’éclairer le reste du monde et semblent vouloir opérer une
sorte de rédemption spirituelle. L’Artiste et le Castalien sont dans une sorte d’entre-
deux entre la liberté et la contrainte, entre l’affirmation individuelle et la
soumission aux besoins ou aux volontés de la collectivité, quelle qu’elle soit.
À travers toutes ces thématiques. la vision critique de Nietzsche filtre
souvent la théorie de Wagner. Par exemple, la maladie, la déchéance corporelle, me
semble indissociable des écrits de Nietzsche sur Wagner. Pour Nietzsche, Wagner
était une névrose, sa musique était malade, et son public de même. Les personnages
principaux des romans étudiés, s’ils ne sont pas nécessairement wagnériens,
partagent une faiblesse physique qui est certainement en lien avec l’ascèse
spirituelle que leur commande la musique. Par ailleurs, la musique joue aussi un
rôle au niveau social, comme symptôme et force du déclin. Hesse mentionne
souvent que la musique pompeuse annonce le déclin d’une civilisation, alors que
Mann, dans les Buddenbrooks par exemple, en fait la cause même de la
dégénérescence de la famille. Pourtant, leur vision de cette « finalité » de la
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musique est tout de même bien différente: alors que chez Mann, la création
musicale semble accélérer la chute, chez Hesse, les protagonistes cherchent à
conserver la musique du passé, pour tenter de masquer les forces du déclin et de
retenir le plus longtemps possible ce qui a fait la gloire d’un peuple.
En somme, on peut affirmer que les écrits théoriques de Wagner sur l’oeuvre
d’art de l’avenir, et de manière plus générale les présupposés qui accordent un
caractère «organique» à l’art, ont connus deux prolongements: l’un scénique,
matérialisé dans le temps et dans l’espace par les drames musicaux wagnériens,
l’autre textuel. plus suggestif. mais tout aussi synthétique par sa volonté, et faisant
souvent appel aux mêmes « métaphores d’organicité », à la même idée d’une oeuvre
d’art vivante. Ce qui m’amène à me poser les questions suivantes: pourquoi
l’oeuvre d’art totale, ou synthétique, devait-elle absolument être scénique selon
Wagner? Comment l’écriture articule-t-elle son rapport à cette organicité, entre le
caractère « organique » des textes qui continuent de se transformer à travers leur
réception, et le caractère totalisant et idéalisé de ce qui est représenté? D’une
certaine maniêre, ne peut-on pas se demander si le roman, ne s’adressant pas du
tout aux sens mais à l’esprit, ne pourrait pas plus facilement atteindre un idéal de
pureté, où la satisfaction intellectuelle de la signification n’est pas corrompue par le
plaisir des sens? Il semble que malgré la volonté d’unifier à tout prix,
l’entendement et le sentiment restent deux pôles qui sont souvent perçus d’une
manière presque conflictuelle, alors qu’il est sans doute possible d’atteindre l’un
par l’autre, ou de toucher les deux à la fois. Une chose est sûre, le roman peut
essayer d’éviter la sursignification qui résulte de l’utilisation des mots porteurs de
sens et d’une musique qui signifie.
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Chapitre I
Rarement un artiste n’aura documenté sa vision de l’art de manière aussi
exhaustive que Richard Wagner. Sa philosophie de l’art s’est élaborée en parallèle
à une activité créatrice très féconde. Outre ses drames musicaux de grande
envergure, Wagner composa également quelques oeuvres moins connues, parmi
lesquelles une Symphonie, quelques Sonates pour piano et quelques Lieder. Mais
ce sont essentiellement les drames musicaux qui firent sa renommée, et surtout Der
Ring des Nibehingen, cette gigantesque tétralogie composée entre 1851 et 1874
pour laquelle il fit construire le festspieÏhaus de Bayreuth. à ses yeux le seul lieu
digne de recevoir une telle oeuvre. Les quatre parties de cette immense saga, avec
peut-être sa dernière oeuvre ParstfaÏ, sont sans doute le meilleur exemple de ce que
Wagner a voulu décrire dans ses essais théoriques.
Jean Matter, un biographe de Wagner, écrivait à son propos: «Wagner, qui
a la propension à donner une forme écrite à tout ce qu’il pense, ne se limite pas à la
musique ou, mettons à l’art; il écrit sur la religion, sur la politique, sur toutes sortes
de questions qui le préoccupent, ou dont il entend s’occuper8.» S’il n’est pas
inhabituel pour un artiste de s’intéresser à autre chose que son art et de s’exprimer
publiquement sur le sujet, cette disposition particulière à l’écriture qui pousse
Wagner à écrire aussi sur les formes artistiques qu’il privilégie dans son activité
créatrice laisse toutefois transparaître que, malgré son caractère totalisant, le
Gesamtkunstwerk ne suffit pas à rendre toute la pensée de son créateur. Alors qu’il
$ Jean Mafter, Wagner l’enchanteur, Neuchâtel : édition de la Baconnière, 196$, p. 19.
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ne considère pas les livres comme des oeuvres d’art, il ressent tout de même le
besoin d’ajouter à ses oeuvres d’art un pendant écrit qui les explique et les justifie.
Je reviendrai plus tard sur la relation qu’entretient Wagner avec l’écrit et sur la
nature et l’autonomie de l’oeuvre d’art. Quoi qu’il en soit, son oeuvre écrite, qu’il a
lui-même compilée, s’étend sur seize volumes, incluant les livrets de tous ses
drames musicaux. Ses essais les plus significatifs quant à sa vision artistique sont
regroupés dans les volumes III et IV. Pan-iii ces essais, on compte notamment Die
Kunst und die Revohttion, rédigé peu après que Wagner eût pris part aux émeutes
de Dresde en 1849 et fût forcé de s’exiler à Triebschen. Avec Kunst irnd Kiima
(1850), il s’agit des essais de moindre importance qui font partie de ce groupe. Das
Kunslwerk der Zukunft, qui date également de cette époque, vient étoffer ces
«hors-d’oeuvre ». Dans cet essai, Wagner rêve tout haut de ce qu’il tentera dans les
décennies suivantes de réaliser: une oeuvre d’art complète, née de la fusion de la
musique, de la poésie et de la danse. L’essai Oper und Draina fut publié en 1851, et
donc rédigé concurremment avec le début de la composition du Ring (que Wagner
composa à rebours, commençant avec le Gôtterdammerung pour terminer avec Das
RheingoÏd, qui constitue l’entrée en matière). Wagner y déconstruit savamment (et
longuement) l’opéra de son époque, déplorant le fait que l’opéra soit devenu un
«showease» pour chanteurs virtuoses ou encore une autoglorification de
compositeurs assoiffés de l’amour du public, public qui est par ailleurs tout à fait
méprisable selon Wagner. Puis, il construit son idéal de drame musical sur de
nouvelles bases, et surtout sur une relation organique entre musique et poésie.
Les essais de Wagner sont riches et complexes, et il me serait
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malheureusement impossible ici de considérer tous les aspects de cette conception
de l’art. J’analyserai dans ce chapitre les éléments qui ont eu le plus d’échos chez
les romanciers. Autour de Wagner s’est tissé un réseau d’influences artistiques
vaste et touffu. Les relations qu’on peut y établir sont très diverses, car Wagner,
avec ses opinions tranchantes, s’est récolté autant d’ennemis que d’admirateurs, a
servi autant d’exemple que de contre-exemple, et ce, tant dans le monde musical
que dans le monde littéraire ou artistique en général. Si peu de gens se sont lancés à
la poursuite de l’idéal du drame musical wagnérien, beaucoup toutefois ont pigé
dans la conception artistique de Wagner des éléments qu’ils ont récupérés dans leur
propre création. Gustav Mahler emprunta le chromatisme, Édouard Dujardin
transforma la mélodie infinie en monologue intérieur, certains aussi se contentèrent
d’une admiration teintée de retenue et ne tentèrent pas (du moins, pas
volontairement) de s’approprier les procédés de Wagner. Chez les littéraires,
Charles Baudelaire, pour ne nommer que lui, vénérait presque Wagner et se fit son
défenseur à Paris, où Tannhauser avait été mal reçu. Baudelaire trouvait entre le
monde artistique de Wagner et le sien des parentés et des correspondances qui
l’émerveillaient lui-même.
Mais il ne s’agira pas dans ce mémoire de retracer toutes les influences,
directes ou indirectes, de Wagner sur les romans de ses admirateurs. Tout d’abord,
cela serait interminable et probablement ennuyeux. Ensuite, le portrait resterait
toujours incomplet, Wagner ayant eu une influence aussi bien sur ceux qui l’ont
adulé que sur ceux qui l’ont dénigré (sans parler de ceux qui l’ont adulé ET dénigré
à la fois). Hermann Hesse, c’est bien connu, n’était pas particulièrement un adepte
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de Wagner. Dans Der Steppenwolf par exemple. il oppose la musique sereine et
gaie de Mozart à la musique bruyante du romantisme. Wagner, sans être nommé,
est clairement pointé du doigt. De même, dans Das GlasperÏenspieÏ, Messe montre
clairement sa préférence pour la musique des époques baroque et classique,
soulignant que ce qui est venu après était une musique de déclin. Plutôt que de
rapporter ce que Messe n’apprécie pas chez Wagner, je me propose de montrer ce
qui, dans Das Glasperlenspiel de Hesse, fait écho à la théorie de l’art chez Wagner,
à qui Hesse me semble être plus redevable qu’il ne le croit.
Quant à Thomas Mann, la fascination qu’il éprouvait face à l’oeuvre de
Wagner fut lourde de conséquences: un exposé tenu à Munich, dans lequel Mann
se permettait une analyse nuancée, et donc en partie critique, de l’oeuvre de
Wagner, lui a coûté sa nationalité et l’a forcé à l’exil. $ot/frances et grandeur de
Richard Wagner documente l’admiration de Mann pour Wagner, mais tout autant
ses réserves face à la musique et aux écrits de ce dernier.
Bref, les oeuvres de Messe et Maim pourraient faire résoirner les écrits de
Wagner même sans que les romanciers les aient jamais lus, un peu à la manière de
collègues, qui, sans se concerter, arrivent par des moyens différents (drame musical
ou roman) à des fins semblables (une oeuvre à tendance totalisante, où la musique
joue un grand rôle, à côté de la poésie). Matthias Schulze, dans Musik aïs
zeitgeschichtïiches Paradigma, suggère que tout cela était simplement dans l’air du
temps, au début du 2O siècle. Toutefois, qu’il s’agisse d’une influence directe ou
indirecte, la portée du grand maître de Bayreuth a été assez significative pour que
les rapprochements entre sa conception artistique et celle des deux romanciers ne
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soient pas que le fruit du hasard.
Concepts-clés de la philosophie de l’art de Wagner
L’art issu de la nécessité
Pour bien saisir dans toute sa portée la conception artistique de Wagner, il faut
d’abord voir d’où elle vient. Le l9 siècle fut une époque de grands changements en
Europe. L’industrialisation, commencée à la fin du siècle précédent, se poursuit de
plus belle : les classes sociales sont bouleversées par les différents mouvements
révolutionnaires, de forts sentiments nationalistes émergent de part et d’autre. La
science et les arts ne sont pas en reste. Pendant que la science se spécialise de plus
en plus, le roman acquiert ses lettres de noblesse et devient un des genres, sinon le
genre prédominant en littérature. Ces transformations marquent profondément
Wagner, qui écrit, dans Oper und Draina:
Dès que l’entendement [refiektirendes Verstandl se détourna de la figure imaginée
et se mit en quête de la réalité tangible des phénomènes regroupés sous cette
forme, elle prit conscience d’un nombre grandissant de particularités, là où la
conception créative [dichterische AnschattungJ ne voyait quun tout. La science de
l’anatomie commença son oeuvre et suivit un chemin diamétralement opposé à
celui de la création populaire [VoÏksdichtung] : alors qtie celui-ci unissait
spontanément, elle morcelait volontairement; alors qu’il cherchait à représenter
l’ensemble des choses, elle n’aspirait qu’à distinguer clairement les parties. Ainsi,
graduellement, toute conception populaire [VoÏksanschautmgl dût être anéantie,
asservie comme tine superstition et ridiculisée pour sa ptiérilité. La conception
populaire de la nature se dissout dans la physique et la chimie, [...J l’art dans la
science et l’esthétique, et le mythe dans la chronique historique9.
Ce trouble devant la spécialisation croissante du savoir humain se transforma chez
Wagner en une quête effrénée de l’unité perdue, qui résulta dans le
Gesamtkunstwerk’°. Wagner cherche inlassablement un art qui se veut organique,
Richard Wagner, Oeuvres en prose de Richard Wagner, tomes 1V-V: Opéra et drame, Plan de la
Tour: Editions d’Aujourd’hui, 1982, p. 248 (traduction modifiée). [WAGNER, Richard. Werke,
Schrfien und Briefe, Berlin, Digitale Bibliothek (ci-après WSB), p. 1643]10 Le terme allemand Gesa,ntkunstwerk, généralement traduit en français par oeuvre d’art totale, ou
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comme la science n’aurait jamais dû cesser de l’être, puisqu’elle devrait être
inséparable de la vie. Cette organicité se gagne en faisant travailler les arts
ensemble plutôt que séparément ou, pire encore, les uns contre les autres, comme
Wagner le reprochait à l’opéra de son temps.
Par ailleurs, on remarque déjà dans cet extrait que le vocabulaire utilisé par
Wagner est foin d’être univoque. Les expressions dichterische Anschcniung et
Volksdichtung sont particulièrement difficiles à rendre en français, à cause de la
confusion entourant les mots Dichtung et Dichtkztnst. Dichtztng peut désigner la
poésie, ou bien l’écriture créative en général, incluant la prose, ou encore la fiction
ou la construction dans certains contextes. Toutes proportions gardées, Wagner
n’utilise le vocable Dichtung que de manière marginale (ou dans les mots
composés), lui préférant de beaucoup le terme Dichtkunst, qui pourrait être rendu
par « art poétique », « art littéraire ». Toutefois, aucune de ces traductions n’est
complètement fidèle à l’intention de Wagner (il est important de préciser que le
sens de Dichtkunst varie selon qu’il le dénigre ou, au contraire, l’exalte lorsque
Wagner dénigre le Dichtkunst, on peut assimiler ce dernier à l’art littéraire). Un
extrait de Das Kunstii’erk der Zukunfi, qui précède donc chronologiquement
l’extrait ci haut, vient préciser le sens qu’il accorde au mot Dichtkunst. Il affirme
clairement que l’art littéraire [Dichtkunst] seul, échoue à créer une véritable oeuvre
d’art [Kunstu’erk]. sans les arts qui le portent à nos sens. Toute oeuvre écrite, mais
non représentée, est donc selon lui exclue de la définition de Kunstwerk.
parfois oeuvre d’art synthétique, a été apposé aposteriori à l’oeuvre de Wagner. Lui-même utilisait
le plus souvent la simple expression « drame musical », voire même uniquement « drame ». Le mot
Gesamtkunstwerk représente toutefois beaucoup mieux, à mon avis, ta volonté de synthèse de
l’artiste et laisse filtrer toute la conception wagnérienne de l’oeuvre d’art.
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Cependant, s’il dénigre l’oeuvre uniquement écrite, il n’en reconnaît pas moins
toute la force de l’art poétique, lorsqu’il se joint aux autres arts, et c’est là que le
mot Dichtktinst prend un sens beaucoup plus englobant. Wagner écrit que cest
seulement à travers le Dichtkunst que l’intention artistique prend conscience d’elle-
même. Là où, dans les arts populaires vivants, une urgence inconsciente tient lieu
d’intention, le Dichtkunst constitue le moment de l’intellection de la création, non
plus seulement de la création verbale, poétique, mais aussi de toute création
artistique. «Die Dichtkunst ist der SchôpfitngsprozeJ3, durch den das Kunstii’erk in
das Leben triït1t.» [Le Dichtkunst est le processus de création par lequel l’oeuvre
d’art vient à la vie.]En résumé, il n’y a pas de Kunsfwerk où il n’y a qu’une oeuvre
sur papier, mais il n’y pas non plus de Kunstwerk, frit-elle purement musicale, sans
Dichtkunst. Le Dichter n’est pas que poète, il est de manière plus générale un
artiste impliqué dans un processus de création. C’est pourquoi dichterische
Anschauung peut être rendu par «conception créative» plutôt que «conception
poétique », et que cette conception créative doit être comprise comme totalisante.
Par ailleurs, une autre raison qui pousse Wagner a vouloir transformer l’art
est son mépris pour l’art issu du mythe « chrétien », selon lui un art désensualisé
voué à la mort. La promesse d’un au-delà bienheureux a anéanti la possibilité de
jouir de la vie en soi et de produire un art qui soit porteur de cette jouissance. «La
mutilation du corps physique, consciente et exécutée de toutes les forces de la
volonté, l’anéantissement intentionnel de l’être réel, tel était l’objet de l’art
chrétien12 », affirmait Wagner. Cette désincamation était impossible à mettre en
WSB,p. 1192.
12 Richard Wagner, op. cit., p. 252. [WSB, p. 1647]
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scène dans le drame, elle ne pouvait selon Wagner qu’être décrite. Comme
Nietzsche dans Der Geburt der Tragôdie, il préfère à l’art chrétien celui des Grecs,
qui était une glorification de la vie et qui, sans dénier la mort, la donnait comme
une condition de la vie. Ce fort lien entre la vie et l’art s’est encore davantage
détérioré depuis que l’art est devenu une industrie, dont toutes les réalisations sont
dictées par l’appât du gain. L’art n’est dès lors disponible qu’aux gens fortunés.
Pour Wagner, il devrait en être tout autrement : selon lui, l’art se trouve déjà
en quelque sorte en germe au sein de l’humanité et n’attend que le moment propice
pour éclore. Contrairement à la science qui dissèque de plus en plus, et ce faisant
enlève la vie, l’art qui découle de la vie doit porter en lui le caractère totalisant de
la nature et être éminemment sensuel, c’est-à-dire s’adresser à tous les sens.
L’homme est à la nature ce que l’art est à l’homme. Lorsque la nature se fut
développée jusqu’a pouvoir renfermer en soi les conditions de l’existence de
l’homme, l’homme apparut de lui-même: dès que la vie humaine produit d’elle-
même les conditions nécessaires à l’apparition de Fœuvre d’art, celle-ci entre d’elle-
même dans la vie1.
Cet extrait laisse filtrer la vision wagnérienne de la nature, une vision hautement
entéléchique, qui part d’une matière inorganisée, mais qui possède une force
d’évolution qui la mène vers l’homme, puis vers le sujet intelligent et capable de
créer. et finalement vers l’oeuvre d’art. l’aboutissement ultime de la vie. Comme le
souligne fort bien Richard Leppert4. Wagner observe la nature tout d’abord hors de
lui-même, jusqu’à ce qu’il réalise qu’elle est également en lui-même.
Le Prélude de Das Rheingold, donc le tout début de la Tétralogie, illustre
‘ Richard Wagner, Oeuvres en prose de Richard Wagner, tome III: L ‘oeuvre d’art de l’avenir, Plan
de la Tour: Editions d’Aujourd’hui, 1982, p. 59. [WSB, p. 1083114 Richard Leppert, Paradise, Nature, and Reconciliation, or A Tentative Conversation with
Wagner, Puccini, Adorno, and The Roneues, htt:! wwv .eeho.ucla.edu!Volume-l —Issue I :kppert
page web consultée le 7juillet 2006.
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parfaitement à la fois cette vision de la nature et ce «jaillissement» irrésistible de
l’art. Wendell Kretschmar, dans une de ses conférences relatées par le narrateur
dans Le Docteur Faustus, en parle ainsi
Pour [Wagtier], au commencement, tout avait sa musique propre la musique du
commencement était aussi le commencement de la musique, l’accord parfait en mi
bémol majeur des profondeurs du Rhin impétueux, les sept accords primitifs au
moyen desquels, comme avec des blocs cyclopéens taillés dans le roc originel,
s’édifie le burg des dieux. Avec une ingéniosité de grand style, il avait présenté le
mythe de la musique en même temps que celui du monde, la liant atix choses et les
laissant s’exprimer musicalement’5.
Le morceau entier repose sur un accord de mi bémol majeur, qui s’établit
progressivement, en commençant par les contrebasses, qui tiennent tout au long la
fondamentale de l’accord, alors que les autres instruments se joignent
graduellement à la masse sonore, en n’utilisant que les harmoniques de cette
tonalité. Wagner se sert de la fondamentale et des harmoniques comme métaphore
de la vie à l’origine la matière se retrouve à l’état brut mais doit nécessairement se
transformer. Le plus important est qu’elle trouve en elle-même la force pour le
faire. En réalité, rien de ce que n’a écrit Wagner dans ses essais ne résume mieux sa
vision de l’art que ce Prélude.
L’art comme instrument de connaissance
La façon dont Wagner relie la nature, la science, l’homme et l’art est complexe.
Dans ses essais, il accorde â l’Art une fonction cruciale, celle d’agir comme
instrument de connaissance ultime. De la même manière que la science crée un
métadiscours sur la vie, l’art doit servir à comprendre la connaissance elle-même.
Mettre, dans l’art, la vie en représentation équivaut selon lui à une reconnaissance
de la connexité de la science et de la vie. L’art est la représentation de la vie
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humaine, de l’intelligence qui se reconnaît comme intelligente. Ou, dans les mots
de Wagner:
Si la nature, par son inclusion de l’homme, parvient à être consciente d’elle-même
en lui, et si la vie humaine elle-même, pour ainsi dire la représentation de la nature,
constitue une mise en action de cette conscience, alors la vie humaine elle-même
atteint son intelligence à travers la science qui, en retour, se fait de cette
intelligence un objet d’expérience [Erfahrungj; la mise en action de la conscience
gagnée par la science, la représentation de la vie reconnue par celle conscience, le
reflet [A bbi/dj de sa nécessité et de sa vérité,
- c’est l’Art! 6
Wagner croit que l’Art est appelé à triompher de la science, parce que l’Art
constitue un degré supplémentaire d’abstraction et de conscience de soi pour l’être
humain. Mais plutôt que de lutter l’un contre l’autre, science et art doivent avant
tout se reconnaître mutuellement.
L’oeuvre d’art ainsi comprise, comme acte de vie immédiat [unmitteÏbarer
Lebensakt], est donc la réconciliation parfaite de la science avec la vie, la couronne
triomphale que la science vaincue, rachetée par sa défaite, offre joyeusement en
hommage à celui qu’elle reconnaît pour son vainqueur’7.
En somme, là où le scientifique se sépare de son objet, l’artiste doit, selon Wagner,
à la fois abstraire, mais tout en mettant en acte ce qu’il aspire à connaître. L’Art
idéal wagnérien sert à contrebalancer la tendance de la science à la spécialisation
extrême, car la science qui se matérialise dans l’Art n’est pas celle qui détruit la
vie, mais bien celle qui est inséparable de la vie et qui ne peut pas être
compartimentée. Par ailleurs, cet Art est acte de vie immédiat dans la mesure où
l’intention finit par être masquée par la matérialité et la vivacité de l’oeuvre d’art.
Cette dernière est l’oeuvre d’un artiste qui, par son cheminement, reconnaît
l’intelligence humaine et la met en scène, cependant, pour Wagner, elle doit
s’adresser au sentiment du spectateur, et non à son intelligence. En bout de ligne, le
15 Thomas Mann, op. cit., p. $4-85.
16 Richard Wagner, L ‘oeuvre d’art de Ï’avenit, p.6l. (traduction modifiée)! [WSB, p. 1085]
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créateur doit donc disparaître derrière l’oeuvre et laisser croire aux spectateurs que
cette dernière est pure représentation de la vie.
Lârtiste de Pavenir
Le Peuple créateur
Pourtant, il y a derrière toute forme d’art un artiste. Wagner se fit un point
d’honneur de décrire dans ses essais l’artiste qui peut créer l’oeuvre d’art de
l’avenir. Il associe l’art, nous l’avons vu, à un certain état d’urgence. Quand cette
urgence est ressentie, un Art fort émerge pour répondre à un besoin, mais un
individu suffit rarement à canaliser l’effervescence qui résulte de cet impératif:
- car il n’y a que la détresse qui pousse aux excès qtli soit la véritable détresse; et
seule cette détresse est la force du véritable besoin; seul un besoin partagé est un
véritable besoin; seul, qui ressent un véritable besoin a un droit à le satisfaire
seule la satisfaction d’un vrai besoin est nécessité, et seul le Peuple agit selon sa
nécessité, par conséquent de manière irrésistible, triomphante et authentique’8.
Peu importe qu’une seule personnalité fasse preuve de créativité, puisque
l’Art vrai doit émerger de besoins humains, de certaines conditions réunies qui font
fi de l’individu car elles se manifestent à travers le peuple entier. Seul l’art non
nécessaire, et donc artificiel, repose sur l’individualité de créateurs. Pour Wagner,
l’Art vrai devrait exister en dépit de toute individualité. L’artiste de l’avenir
pourrait aussi bien ne pas avoir de nom. Tout cela n’est pas tout à fait étranger à sa
participation à la révolte de Dresde en 1849. Comme il l’explique dans Die Kunst
und die Revolution, Wagner considère que la bourgeoisie allemande dénature l’art
et souhaite ardemment que le peuple reprenne possession des théâtres. en même
temps que le contrôle de la vie politique.
17 (bld, p. 65. [WSB, p. 10901
‘ (bld, p. 6$. [WSB, p. 10941
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Wagner, créateur du Peuple?
Le fossé est pourtant immense entre certains passages de son oeuvre écrite et ses
propres réalisations. Curieusement, si Wagner disserte constamment d’êtres
humains qui se tendent la main et d’arts qui se doivent d’être solidaires, de son
côté, il agit plutôt comme un solitaire. On se demande s’il n’aurait pas joué toutes
les parties de son drame musical, s’il avait pu. De toute évidence, Wagner ne
souhaite pas nécessairement une immense création collective émanant de la masse,
même lorsqu’il écrit
Ce qui est exclusif, isolé, égoïste, ne peut que prendre, mais non donner: il ne peut
que se faire engendrer, mais, il est lui même impuissant; pour engendrer, il faut le
Moi et le Toi, l’absorption de l’égoïsme dans le communisme. La force génératrice
la plus riche réside donc dans le plus grand nombre’9.
Quand Wagner dit que le Peuple sera l’artiste de l’avenir, il faut peut-être entendre
qu’il croit que l’artiste de l’avenir proviendra du peuple et canalisera son énergie,
sans plus. S’il est vrai que Wagner n’était pas lui-même issu de la bourgeoisie, il
reste que sa propre attitude semble quelque peu paradoxale, par rapport à ce qu’il
préconise dans certains écrits. Outre la rapidité avec laquelle il renia son
engagement révolutionnaire et l’absence de scrupules à travailler à la solde du roi
Louis II de Bavière, la postérité nous a laissé l’image d’un Wagner démagogue,
cherchant à tout contrôler, et qui ne voulait certainement pas laisser une oeuvre
anonyme. L’écrivain affirme que le musicien doit tendre la main au poète, au
chorégraphe, mais l’artiste ne tend la main à personne et tente de surpasser ses
limites pour devenir lui-même ceux à qui il devrait tendre la main. C’est d’ailleurs
ce qui vaudra à Wagner de se faire attribuer le statut de piètre musicien par des
musiciens, et de piètre homme de théâtre, par d’autres hommes de théâtre. Bref à
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vouloir tout faire, il fait exactement ce qu’il reproche aux artistes et même aux
scientifiques de différents domaines de faire : croire en leur propre autonomie.
Dans Oper und Draina, Wagner se justifie ainsi de l’apparente contradiction
de son discours:
Il n’est possible qu’à Findividu isolé de recevoir en lui l’esprit de la communauté
et de le cultiver et développer selon ses forces, - insuffisantes en tout cas. L’idée de
rendre possible en commun te drame parfait ne saurait actuellement venir à l’esprit
de deux personnes, car, pendant qu’elles échangeraient cette idée devant le public,
elles seraient obligées toutes deux de s’avotier nécessairement et franchement
l’impossibilité de cette réalisation, et cet aveu tuerait par conséquent leur entreprise
dans son germe. Seul. un individu isolé est capable, dans son impulsion intérieure,
de transforner en lui l’amertume de cet aveu en une jouissance enivrante qui le
pousse, avec le courage de l’ivresse, à entreprendre de réaliser l’impossible: car lui
seul est poussé par deux forces [GewaÏtenJ artistiques, auxquelles il ne peut
résister, et par lesquelles il se laisse mener volontiers au sacrifice de soi-même20.
Quand on contraste cet extrait avec les quelques passages cités plus haut, on ne
peut réprimer une certaine perplexité. Ainsi donc, Wagner croit que « l’isolé n’est
pas libre », MAIS que seul l’individu isolé peut réaliser l’oeuvre d’art de l’avenir.
Est-ce à dire que l’artiste n’est pas libre? D’où proviendrait alors l’intention
créatrice? Il est certaines contradictions qui semblent inconciliables. Si Wagner a
souvent été l’homme des conciliations entre deux pôles opposés, comme c’est le
cas par exemple avec son oscillation entre l’ascétisme et la sensualité, il ne s’est
pas trop occupé d’adoucir cette contradiction entre le peuple et l’individu créateur.
On peut légitimement se demander si sa conception du Gesarntkunstwerk,
par son côté globalisant, ne commandait pas une vision «communiste» de la
pratique artistique à laquelle il ne croyait pas vraiment au fond, mais qu’il aurait
intégrée à sa vision de l’art par souci de cohérence, et peut-être même parce qu’il
aurait voulu y croire. Car sa conception artistique sous-tend une vision du monde
‘° Ibid., p. 73.
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englobante où tous les éléments sont indivisibles d’un tout autonome. C’est
pourquoi il préférait, en théorie, un peuple partageant les mêmes besoins
irrépressibles à une société divisée en classes qui n’est plus unie par la nécessité.
Cependant, la réalité lui imposait une pratique de l’art plutôt égoïste.
Bref, jusqu’à maintenant, j’ai établi à quel point ce «besoin désespéré que
l’homme moderne a de retrouver son unité perdue, son centre de gravité — un sens à
la vie, une raison d’être21 » avait été déterminant dans la volonté de concevoir une
oeuvre d’art nouvelle. J’ai également montré que l’artiste de l’avenir, en théorie
multiple, est en pratique plutôt individualiste. Voyons maintenant les
caractéristiques du drame wagnérien lui-même.
L’oeuvre d’art de l’avenir
Aspiration à la totalité et organicïté de la musique
Dans la quête d’organicité, Wagner a eu en Allemagne quelques précurseurs, parmi
lesquels Schiller, Goethe et Hoffman, qui avaient pressenti ce besoin, mais pour qui
cette recherche ne s’était pas traduit par une nouvelle forme artistique, plutôt par
une réflexion intuitive tentant de réunir les différents domaines de la vie, sans
encore prendre l’allure de mélange des arts ou même des genres. Je vais maintenant
analyser l’apport original de Wagner, qui tente de créer une nouvelle forme
d’expression plus complète, et tenter de définir le rôle que vient jouer la musique
dans cette quête d’organicité.
L’oeuvre d’art de l’avenir, telle que décrite par Wagner dans l’essai du
20 Richard Wagner, Opéra et draine, tome 2, p. 252-253. [W$B, p. 1947.]2! Jean Matter, op. cit., p. 27.
2$
même nom, doit faire appel à autant de formes d’art que nécessaire, mais
principalement à ce que Wagner appelle les «trois soeurs» : la poésie, la musique
et la danse. Aucun de ces trois arts, selon lui, ne peut parvenir à une quelconque
plénitude sans l’apport des deux autres. De la même manière que l’homme ne peut
se réaliser qu’en société, les arts ne peuvent se développer pleinement qu’en
relation les uns avec les autres. « L ‘isolé n ‘est pas libre, parce qu’il est limité et
dépendant dans l’indifférence [Unliebe]22. » Bref, la relation d’une seule forme
artistique à l’Art s’apparente chez Wagner à celle d’un seul homme au genre
humain. Et il va de soi que l’homme et chacune des formes d’art, pour assouvir leur
«désir de vivre23 » conditionné par le besoin d’amour, doivent naturellement tendre
vers un ordre supérieur. Tout comme les êtres humains tendent à perpétuer
l’espèce, les arts doivent perpétuer l’Art par leur fusion menant au
Gesamtkunstwerk. L’égoïsme n’a pas sa place dans une telle philosophie de la vie
et de l’Art. Seule la connexité entre les différentes formes artistiques permet de
déconstruire leurs limites: où le pouvoir des mots s’arrête, commence celui de la
musique d’un côté, du geste de l’autre, et ainsi de suite. Ensemble, la musique, la
poésie et la danse deviennent un Art complet, pouvant répondre aux besoins de
l’homme, qui s’y reconnaît «comme espèce dans sa connexité avec toute la
24nature ».
Wagner se désole de voir que depuis le déclin de la tragédie grecque,
chacune des «trois soeurs » néglige les autres en les réduisant à du vulgaire
matériel. La danse, par exemple, dont le caractère principal est le rythme, qu’elle
22 Richard Wagner, L ‘oeuvre d’art de I ‘avenir, p. 98. [WSB. p. 11311
23 Ibid., p. 99.
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partage avec la poésie et la musique, tente depuis que les arts se sont séparés de
gagner son indépendance du langage verbal et du domaine de l’entendement pour
devenir uniquement plastique ou encore créer son propre langage, son propre jeu de
significations et de possibilités expressives. Elle ira même parfois jusqu’à se passer
de musique pour se donner l’illusion de son autonomie.
La musique, qui a longtemps utilisé la poésie comme instrument, tente de
plus en plus de s’en détacher et délaisse (en partie) la voix humaine pour donner
plus de place aux instruments. Au fur et à mesure que la musique prend ses
distances d’avec la poésie, l’harmonie prend de l’ampleur, mais pour Wagner,
l’harmonie seule n’est pas suffisante. La mélodie est nécessaire, qui ne peut jamais
être complètement détachée de la parole. qui est à l’origine de la mélodie. De plus.
la musique, tout comme la poésie. est vouée à l’échec si elle ne s’adresse qu’à
l’ouïe, car « tout art qui ne s’adresse pas à la vue [...] est esclave2 ».
La poésie, quant à elle, délaisse en partie les qualités rythmiques qui
l’associaient à la danse pour devenir prose. De même, elle ne dépend plus de la
musique ou du monde sonore, ni même de l’intonation et de l’accentuation
naturelle du langage parlé, puisqu’elle peut être lue sans être vocalisée. Wagner la
trouve alors sans intérêt, puisqu’elle ne s’adresse plus aux sens.
Dans sa description des efforts de réunification des arts déployés dans le
passé, Wagner souligne longuement l’apport de Beethoven, qui dans sa neuvième
Symphonie, a joint la poésie à la musique, d’une manière qui dépasse largement
(du moins, selon lui) toutes les tentatives de l’opéra. Wagner considère que
24 IbicL, p. 96.
25 Ibid., p. 104.
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l’adjonction de la poésie ajoute une force virile à la musique et la rend complète. Il
compare le verbe à une ancre lancée dans l’océan de l’harmonie26. Cette métaphore
est d’ailleurs une des figures à laquelle Wagner a très souvent recours et qui lui
permet d’associer l’harmonie et la profondeur de l’océan. Voyons comment il
dépeint la musique à l’aide de cette (longue) métaphore filée
Conservons encore notre image de l’océan, pour caractériser la nature de la
musique. Si le rythme et la mélodie sont les rivages où la musique saisit et aborde
en les fécondant les deux continents de ces arts d’origine commune, le son lui-
même est son élément fluide originel; l’étendue infinie, illimitée de ce fluide est
l’océan de l’harmonie. L’oeil ne perçoit que la surface de l’océan: il n’y a que le
fond du coeur qui conçoive sa profondeur. [...] L’homme plonge dans cet océan,
pour revenir, beau et rafraîchi, à la lumière du jour; son coeur se sent
merveilleusement dilaté, quand il regarde vers ces profondeurs insondables,
grosses de toutes les possibilités, et qui l’emplissent d’étonnement et du
pressentiment de l’infini27.
En d’autres termes, à celui qui sonde les profondeurs abyssales de la musique, de
son harmonie, à celui-là est donné de voir le monde d’un oeil différent. Grey pousse
plus loin l’analyse de cette métaphore, en la reliant avec la question du genre
sexuel
The affinity between the image of the musical ocean and that of the musical woman
is easiÏy recognized The ocean is a magnfied image of the female womb, with its
mysterious, darlç nurturing depths. The secrets of “evolution” are conceated in the
depths ofthe musical ocean, as they are in the woman ‘s womb: the musical seafihis
man, appropriareÏy, with “intimations of the infinite” (Ahnung des Unendiichen,)
and of the “unfathomable depths of Lnature] eternal germination, procreation,
and desiring (... den unermejilichen Grund ihres ewigen Keimens, Zeugens und
Sehnens)” conceaÏed within (II] 83)28.
Cette analyse est d’autant plus intéressante qu’elle préfigure celle de Jean-Jacques
Nattiez, dont il sera question plus loin. Déjà, on peut constater que la musique
contient toutes les potentialités.
26Ibid,p. 139.
27Ibid,p. 120-121.[WSB,p. 1159]
2$ Thomas S. Grey, Wagner ‘s Musical Prose. Texts and Contexts, Cambridge: Cambridge
University Press, 1995, p. 154.
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Le caractère organique et vital de la musique est encore plus intensifié
lorsque Wagner se lance dans une métaphore biologique, qui, sans rien enlever à la
précédente, vient ajouter une autre dimension, plus active, au rôle de la musique au
sein de l’oeuvre d’art:
Elle est le coeur de l’homme; le sang, qui y commence sa circulation, donne sa
couleur chatide, vivante, à l’enveloppe extérieure de la chair: - et à l’intérieur, il
nourrit les nerfs agissants du cerveau, dans un élan impulsif. Sans l’activité du
coeur, l’action du cerveau ne serait plus qu’un travail mécanique [mechanisehes
Kunststuck]; l’action des membres externes du corps, un geste machinal dépourvu
de sensibilité. Par le coeur, l’esprit se sent apparenté au corps tout entier, l’homme
sensuel se lance dans l’activité du raisonnement.[Verstandesthàtigkeitl[.
. j La
musique est l’amour du coeur dans la plénitude de son bouillonnement, l’amour qui
ennoblit la volupté et humanise la pensée désincarnée29.
Non seulement la musique est d’une grande importance, mais l’oeuvre d’art
n’existerait pas sans elle. La poésie, associée au cerveau, joue également un rôle
important, mais dépend toujours de la musique. J’analyserai plus loin le rôle de ces
métaphores dans les écrits de Wagner.
Dans cette production écrite. «chaque essai [...] amplifie le précédent et
nous mène du plus abstrait au plus concret30 », comme le note Jean-Jacques
Nattiez. C’est ainsi que de Das Kunstwerk der Zukunfi à Oper und Drama, la
conception du Gesamtkunstwerk se modifie significativement. Dans le premier
essai, Wagner parle de «trois soeurs» qu’il faut réunir à nouveau, mais bien vite,
dans l’essai publié à peine deux ans plus tard, il quitte cette logique ternaire pour
mieux étayer la logique binaire qui se forge autour du couple poésie-musique. Le
geste perd beaucoup de son importance, mais la fonction principale que la danse
avait précédemment, c’est-à-dire la fonction rythmique, se transmet à l’orchestre31,
29 Richard Wagner, L ‘oeuvre d’art de I ‘avenir, p. Il 8. [WSB, p. 1156]
° Jean-Jacques Nattiez, Wagner androgyne. Paris C. Bourgois, 1990, p. 34.
Ibid., p. 56.
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comme nous le verrons plus loin. La logique binaire permet par ailleurs à Wagner
de mettre beaucoup l’accent sur la métaphore de l’engendrement.
Le drame wagnérien comme point de rencontre du féminin et du
masculin
Il n’est pas rare de trouver chez les analystes de Wagner des allusions à une
bisexualité ou une androgynie inhérente à la configuration artistique du
Gesarntkïinstwerk. Jean Matter, par exemple, suppose que la quête d’unité artistique
est apparentée à l’amour, tel qu’il est exposé par Aristophane dans Le Banquet de
Platon32, soit un amour qui fait fi du genre sexuel, mais qui s’adresse plus
généralement au genre humain dans sa totalité. Jean-Jacques Nattiez reprend cette
idée et la développe d’une manière beaucoup plus poussée dans Wagner
androgyne. Il souligne que ce qui était au départ une «ronde de trois soeurs » qui se
réunissent par amour est devenu une métaphore beaucoup plus liée à la sexualité et
à la procréation. La création d’une oeuvre d’art complète s’apparente à un acte
d’engendrement, où la musique tient le rôle de la figure féminine, et, par extension
(ce qui est tout à fait sexiste, mais qui était un lieu commun à l’époque), se trouve à
être le lieu du sentiment, alors que le verbe tient lieu de contrepartie masculine, qui
ensemence le terrain fertile et sert à véhiculer l’entendement. La logique binaire
dont je parlais plus haut n’en est par ailleurs pas tout à fait une, car elle inclut à la
fois le père, la mère et l’enfant qui résulte de leur union. Dans L ‘oeuvre d’art de
Ï ‘avenir, Wagner écrivait que «chacun des trois genres d’art peut se retrouver soi
même dans l’oeuvre d’art parfaite. et entièrement libérée: il peut se regarder soi
32 Jean Matter, op. cit., p. 29.
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même, sa propre nature, comme épanoui dans cette oeuvre d’art33 ». Dans Opéra et
drame, il évacue la danse pour se rapprocher plus encore de la description de l’acte
d’enfantement par un homme et une femme, qui peuvent chacun se contempler et
contempler l’autre dans la personne de l’enfant.
L’image de la musique comme femme et mère est savamment développée
par Jean-Jacques Nattiez. Suivant Wagner, il note que le langage verbal, auquel est
étroitement associé l’entendement, provient à l’origine du langage pur des sons, du
domaine du sentiment, et se reconnaît dans lui. Les sons donnent naissance à la
parole, et c’est ce qui suscite le retour du principe masculin poétique vers le
principe féminin musical. Comme le dirait Wagner, pour décrire l’apport de la
poésie : « ce germe générateur, e ‘est / ‘intention poétique qui apporte à la femme
magnflquement aimante, la musique, le sijet à enfanter34. »
Nattiez conclut et résume brillamment l’évolution de la conception
wagnérienne en écrivant
Wagner est l’homme des fusions par dissolution : la plastique de la danse est passé
dans le corps de l’acteur et sa dimension rythmique, dans le rythme de la
symphonie; la fonction de commentaire du choeur a été reprise par l’orchestre. Il ne
reste plus, face à face, que le poète géniteur dont l’intention poétique féconde la
musique femme et mère. Wagner est passé de la trinité de la danse, de la musique
et de la poésie au couple d’Opéra et drame. Mais c’est pour assurer le triomphe de
l’Un et du parfait, c’est-à-dire donner naissance à une tierce réalité: l’oeuvre d’ail
de l’avenir35.
Wagner comme créateur unique, à la fois poète et musicien, a donc un caractère
foncièrement androgyne. Cependant, les essais de Wagner, même écrits au cours
d’une période relativement courte, ne sont pas toujours univoques en ce qui a trait à
la prédominance d’un art ou de l’autre au sein de l’oeuvre d’art de l’avenir et de
‘ Richard Wagner, L ‘oeuvre d’art de l’avenir, p. 169.
Richard Wagner, Opéra et Draine, Tome 2, p. 79.
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l’artiste lui-même. Selon l’analyse de Nattiez, les variantes d’emphase sont
nombreuses, et on peut tout autant retracer une androgynie à dominante masculine
(associée au verbe) ou féminine (associée à la musique). Cependant, il affirme que
la pensée de Wagner se stabilise autour de l’image de la musique qui domine en
tant que femme-mère, et Wagner semble lui donner raison: «La Musique est
femme. La nature de la femme est l’amour: mais cet amour est celui qui conçoit, et
qui, dans la conception, se donne sans arrière-pensée36.»
L’orchestre commentateur
J’ai déjà mentionné que l’orchestre est appelé, dans l’oeuvre d’art de l’avenir, à se
substituer à la fois à la danse et au choeur des tragédies grecques antiques. Bien sûr.
l’orchestre, de la fosse où il joue, ne peut en rien remplacer l’aspect plastique de la
danse. Toutefois, l’aspect rythmique peut facilement être transféré à l’orchestre, de
même que la fonction du geste, du moins en partie. Seulement, au lieu d’être
visible, le geste devient audible. Wagner considère la danse comme superflue au
sein du Gesamtkunsrwerk, car l’orchestre peut remplir la fonction principale du
geste, qui est d’appuyer ou de contredire les sentiments évoqués par le texte du
drame musical, ou simplement réagir à ce dernier. Le contenu émotif de la danse
peut être repris par l’orchestre, auquel Wagner accordait la «faculté d’exprimer
l’inexprimable37
L’orchestre se rapproche énormément du choeur grec, qui servait de
commentateur des événements tragiques: aux émotions individuelles des
personnages, il oppose un bassin d’émotions universelles. Avec ses interventions
Jean-Jacques Nattiez, Wagner androgyne, Paris: C. Bourgois, 1990, p. 62.
6 Richard Wagner, Opéra et drame, tome J, p. 192.
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qui ponctuaient l’action. le choeur avait aussi parfois une fonction prémonitoire.
Wagner écrit : «Le choeur de la tragédie grecque a abandonné à l’orchestre
moderne seul l’importance nécessaire qu’il donnait au sentiment dans le drame,
pour atteindre en lui, libre de toute entrave, à une manifestation
incommensurablement variée.38 » C’est surtout grâce au Leitmotiv que Wagner peut
développer toutes les possibilités de l’orchestre. Associé à des personnages, des
concepts et souvent à des sentiments, le Leitmotiv permet un contrepoint de
significations et un jeu temporel, entre pressentiments et réminiscences. L’orchestre
n’offre pas simplement un soutien musical aux chanteurs, il soutient aussi le ressort
dramatique de l’oeuvre.
[L’orchestre] résout pour ainsi dire le sol aride, immuable, de la scène réelle en une
surface meuble, sotiple, malléable, éthérée, dont le fond insondable est l’océan du
sentiment lui-même. Ainsi l’orchestre ressemble à la Terre, qui prêtait à Antée, dès
qu’il la touchait de ses pieds, une force de vie nouvelle et immortelle39.
Loin d’être seulement accompagnateur comme ce fut parfois le cas dans l’histoire
de l’opéra, et loin d’être l’orchestre virtuose qui lance de la poudre aux yeux et
occulte tout élément dramatique de l’opéra, l’orchestre wagnérien est un instrument
au service du drame.
Wagner et l’écrit
Maintenant que nous avons traité de la nature de l’oeuvre d’art qu’il souhaitait
réaliser, voyons comment l’écrit s’insère dans son cheminement artistique. En
marge des livrets de ses drames musicaux, pourquoi et comment Wagner écrit-il?
Les essais écrits en parallèle avec la réalisation du Gesamtkzinst’vi’erk viennent-ils
Richard Wagner, Opéra et drame, tome 2, p. 194.
1hid p. 222.
Richard Wagner, L ‘oeuvre d’art de l’avenir, p. 226. [WSB, p. 1290]
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combler un manque de cette oeuvre ? Il est aussi intéressant d’analyser le rôle des
métaphores dans ces textes théoriques. Finalement, il sera question de façon plus
détaillée dans le prochain chapitre de la forme romanesque, mais il convient tout de
même de mentionner au passage l’attitude de Wagner face au roman de son
époque.
La nécessité d’expliquer
Quand on considère la production scénique de Wagner, on ne peut s’empêcher de
se demander pourquoi il a voulu en rajouter avec ses essais, alors que son dessein
était plutôt clair dans ses drames musicaux. Plus encore, on comprend mal que des
oeuvres d’art totales, en principe autonomes, aient besoin d’une contrepartie
théorique. Pour pousser la logique totalisante jusqu’au bout, l’oeuvre d’art devrait
se passer de commentaire, ou plutôt contenir en elle-même son commentaire. Il faut
donc voir ce que Wagner n’a pas pu exprimer dans le Gesamtkunsiwerk.
Sans aucun doute, Wagner accordait la préséance à l’oeuvre d’art vivante,
perceptible aux sens, sur l’oeuvre laissée à la merci de l’imagination du récepteur.
Les propos suivant en témoignent bien:
L’oeuvre d’art véritable, c’est-à-dire celle qui est immédiatement représentée d’une
iiianière concrète, au moment de sa mnanfestation la pitis matérielle, est donc la
rédemption de l’artiste, la disparition des dernières traces de la volonté créatrice, la
certitude évidente de ce qui n’était jusqu’alors, qu’imagination, l’affranchissement
de la pensée dans l’action sensible, la satisfaction dans la vie dti besoin de vivre40.
Dans cet extrait, on remarque aisément la volonté de l’artiste de contrôler son
oeuvre d’art jusqu’au bout, de ne rien abandonner au hasard, de ne laisser aucune
responsabilité au public qui reçoit l’oeuvre. En fait, les essais de Wagner sont, du
° Richard Wagner. L ‘oeuvre d’art de l’avenir, p. 65. [WSB, p. 1090]
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moins en partie, un autre symptôme de ce désir de contrôler tous les aspects de
l’oeuvre d’art. Les essais lui permettent de guider la perception des spectateurs, ou
encore de convaincre les spécialistes, critiques et musicologues, de la pertinence de
sa démarche. Bref. de clarifier l’intention, qu’il voulait pourtant faire complètement
disparaître de l’oeuvre d’art. Cependant, en refusant de laisser ses drames musicaux
voler de leurs propres ailes, il mine sa propre logique. Alors que sa vision artistique
est inhérente à ses drames musicaux, il diminue la portée de ces derniers en la
vulgarisant sous la forme figée et non artistique du livre. Pour reprendre un
exemple cité précédemment, le Prélude de Das Rheingold résume d’une manière
extrêmement efficace toute la conception wagnérienne de la vie et de l’art. Wagner
avait-il besoin de reprendre cette métaphore musicale avec des mots? Malgré toute
l’ardeur qu’il a mise à créer une oeuvre d’art pleine, il semble qu’il ait tout de même
ressenti le besoin de compléter sa pensée et d’établir les bases esthétiques du drame
musical sous forme d’essais. Ce faisant, il écrit ce qu’il avait mis en acte. Pour lui,
le Gesarntkunstwerk devait viser avant tout la sensibilité du spectateur. La forme
écrite lui permet plutôt de s’adresser à son intelligence.
Si l’intelligence humaine est présente, à un degré d’abstraction encore plus
élevé. dans Fart, il semble toutefois que la pensée sur Fart (qui pense) ne peut pas
être intégralement incluse au sein de l’oeuvre d’art wagnérienne, ou encore qu’elle
puisse être présente, mais sous une forme qui ne lui rend pas justice et qui mérite
d’être précisée et mieux structurée. Le drame musical laisse transparaître l’idée de
totalité et la conception artistique qui la sous-tend, mais ne peut pas en rendre
toutes les nuances. Un métadiscours, pourtant en apparence à peine plus rationnel,
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est nécessaire pour clarifier la vision artistique de Wagner, ce qui lui permet de
présenter l’histoire de la synthèse des arts, lui permet de donner exemples et contre-
exemples (les drames musicaux le lui permettaient aussi, en partie, comme on peut
le voir dans Die Meistersinger von Nifrnberg, où deux écoles musicales
s’affrontent), mais surtout d’expliquer qu’il ne s’agit pas de simplement juxtaposer
les arts pour qu’une fusion se fasse, mais qu’une communion intégrale des arts
passe par une conception globalisante du monde. L’écrit permet à Wagner de se
distinguer, d’affirmer que ses drames musicaux ne sont pas de vulgaires opéras,
mais aussi de montrer le chemin à suivre et d’être certain de se faire bien
comprendre. Après tout, s’il nomme un de ses ouvrages L ‘oeuvre d’art de l’avenir,
c’est qu’il y a aussi un côté prescriptif à ses écrits. Par moment, on a l’impression
que Wagner a voulu par ses essais « certifier» de la qualité de ses oeuvres. H édicte
lui-même une série de critères qui font du drame musical une oeuvre d’art d’une
qualité supérieure et d’une originalité remarquable, et s’y conforme, l’air de dire
que ces critères sont désormais l’unique étalon de l’art vrai.
Par ailleurs, si Wagner ressent le besoin de rationaliser le Gesarntkunstwerk,
il utilise néanmoins une écriture très « fleurie » dans ses écrits, particulièrement
dans L ‘oeuvre d’art de Ï ‘avenir. Il aurait pu utiliser un vocabulaire très précis et
spécialisé, bref un style plus «théorique », qui aurait tout aussi bien servi les buts
(éducatif. prescriptif, rationalisant) de ses ouvrages. Cependant, il semble ne pas
pouvoir résister à la tentation d’utiliser de nombreuses métaphores, dont nous
avons vu certaines plus haut. Plusieurs de ses métaphores ont un caractère
« primitif» ou naturel. Il se réfère constamment à des réalités présentes dans la
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nature, avant même que l’homme n’y ait mis la main. L’océan, par exemple, d’où
provient à l’origine toute forme de vie terrestre, sert très bien la cause de Wagner.
En Fassimilant à un fond sonore, et en comparant les rives qui émergent à la poésie
et la musique, il imprime une logique évolutionniste à la création artistique et
donne un caractère inéluctable à l’oeuvre d’art, en plus de marquer l’aspect
inépuisable du monde sonore. Aussi, il voudrait faire croire que l’oeuvre d’art elle-
même est présente à l’état brut dans la nature. La métaphore du corps humain,
quant à elle, est idéale pour insister sur le caractère organique de l’oeuvre d’art. Elle
permet à Wagner de faire disparaître le fonctionnement interne du drame musical
derrière son enveloppe totalisante, tout comme l’activité humaine fait oublier la
mécanique des organes vitaux. Bref, tout dans son écriture tend à faire croire qu’il
n’a pas artificiellement créé un nouveau genre, mais qu’il a simplement su mettre
en valeur, de manière immédiate, ce qui était déjà présent. Mais tous ces écrits et
leurs métaphores organiques ne réussissent jamais vraiment à faire oublier que
l’oeuvre d’art est toujours l’oeuvre de l’esprit, alors que ce qui est vivant, organique
au sens premier du terme, n’est jamais une production de l’esprit.
Wagner et le roman
Même en étant très explicite quant à la nature de « l’oeuvre d’art de l’avenir» qu’il
préconise, et bien qu’il ne tienne pas pour une oeuvre d’art des mots couchés sur le
papier, Wagner s’étend sur plusieurs aspects de l’oeuvre qui pourraient aussi bien
s’appliquer autant au roman qu’au drame musical. Mais il se désintéresse de ce
genre littéraire pour plusieurs raisons. Premièrement, le roman ne permet pas à
l’auteur d’imposer une temporalité à son récepteur. Wagner souhaitait immerger le
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spectateur dans un univers parallèle et autonome, sans qu’il puisse s’en extirper
avant que le drame soit entièrement joué. L’absence de subdivision de ses drames
musicaux n’en est qu’un symptôme. Ce désir de contrôler le rapport de l’oeuvre
d’art au temps est inconciliable avec une oeuvre écrite. Wagner est horripilé par le
fait qu’un lecteur puisse interrompre la lecture d’un roman quand bon lui semble,
jouant ainsi avec la structure temporelle de l’oeuvre littéraire41.
Ce que reproche aussi Wagner aux littéraires, c’est de s’adresser à
l’entendement plutôt qu’aux sentiments, ou encore d’utiliser le sentiment pour
aboutir à l’entendement. Le roman nécessite une intellection. une interprétation
pour être pleinement réalisé, alors que l’oeuvre d’art représentée sur la scène est
déjà accomplie. Par ailleurs, il critique le sujet même des romans, qui nous
dépeignent des individus vides, possédés par le mécanisme de l’histoire, là où le
drame nous dévoile l’organisme que constitue l’humanité, à travers des
individualités riches42. Pour lui, c’est là que se situe l’opposition entre la nature
organique du drame et le caractère mécanique du roman. Il ne s’agit cependant pas
d’un aspect très développé dans les textes de Wagner. Sa critique est d’autant plus
faible qu’elle ne repose sur aucun exemple et que tous les arguments sont plus
idéologiques que rationnels.
Wagner attaque également le fait que l’intention de l’auteur reste toujours
visible, contrairement à la «véritable oeuvre d’art» où la représentation devient
l’unique réalité. Pourtant, l’adhésion à cet univers parallèle est difficilement
mesurable. Comment Wagner peut-il prétendre que le spectateur est dupe de
41 Richard Wagner, Opéra et drame, tome I, p. 212.
‘ Ibid., p. 264. [WSB, p. 665.j
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l’intention du créateur? Le spectateur n’est toujours que spectateur et regarde le
drame d’un point de vue externe, et non comme partie prenante du drame. Puisque
la création artistique ne devient jamais vraiment une « seconde nature », pourquoi
ne pourrait-on pas laisser transparaître l’intention et même la tourner à son
avantage? Le roman, qui a la possibilité de contenir en lui-même son commentaire,
n’est pas nécessairement désavantagé pour autant. Encore une fois, un
développement rationnel fait défaut dans les écrits théoriques de Wagner. Quoi
qu’il en soit, il écrit que pour parvenir à ses fins, pour dépasser la simple
description des choses, le créateur doit nécessairement aboutir à une oeuvre qui
réunit poésie et musique. D’après Wagner, le langage des mots (même en partie
sonore) ne suffit pas à représenter les choses, mais doit nécessairement s’adjoindre
le langage des sons, qui est « le commencement et la fin de celui des mots43 ».
Mais, en bout de ligne, tout aussi incisif qu’ait pu être Wagner envers la
forme romanesque, il ne réussit pas le moins du monde à dissuader les poètes et
romanciers qui le suivirent de s’inspirer de lui. Nous verrons au prochain chapitre
ce qui advient dans le roman de ces mélanges entre langages des mots et des sons.
À contre-courant du wagnérisme
Finalement, on n’aurait pas fait le tour de la conception de l’art de Wagner sans
évoquer ses faiblesses et ceux qui les ont mis en évidence. Aussi, j’analyserai
brièvement certaines critiques qu’on a adressées à Wagner, dans la mesure où
celles-ci peuvent contribuer à une meilleure compréhension de l’ascendant de
Wagner, en particulier sur Thomas Mann. qui a ressenti l’influence du maître de
Bayreuth en grande partie à travers le «prisme déformant» de la vision
Ibid.. p. 59. [WSB, p. 1740.]
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nietzschéenne.
Nietzsche contra Wagner
Nietzsche et Wagner ont d’abord été engagés dans des échanges intellectuels qui
produisirent de puissants effets sur le jeune Nietzsche, jusqu’à ce qu’une rupture
advienne en 187$. Dès lors. Nietzsche s’employa à rejeter tout ce qu’il avait admiré
chez le compositeur et à dénoncer de manière assez virulente Wagner, son art et ses
fidèles.
Dans Le Cas Wagner et iVietzsche contra Wagner, Nietzsche développe une
argumentation fébrile contre celui qu’il considère comme le décadent par
excellence et le responsable de la mort de la musique. Il considère que
l’asservissement de la musique à une sémiotique sonore dénature la musique et
empêche de concevoir un tout organique, malgré toutes les aspirations du
compositeur. Il accuse Wagner de rendre la musique artificielle et brutale. Selon
Nietzsche. le projet du Gesarntkunstwerk est raté, il représente le symptôme même
de la décadence: «l’ensemble ne vit même plus: il est composite, calculé, artificiel,
c’est un produit de synthèse44. » Il est intéressant de souligner que art (Kunst) et
artificiel (kunstlich) partagent la même racine, pour une raison qui nous ramène à
ce que j’ai évoqué plus haut: l’art est toujours le produit de l’esprit, il ne se
retrouve jamais tel quel dans la nature. En ce sens, le reproche fait à Wagner doit
être pris avec un grain de sel. Toutefois, au-delà du mot, c’est tout Fart de son
époque que Nietzsche remet en question, et plus encore. Il déplore que la pensée se
soit séparée de l’action, et affirme que l’art qui résulte d’une vie qui n’est plus
close ne peut être un art sain. Nietzsche est nostalgique de l’époque de la Grèce
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antique, où l’univers était clos sur lui-même et où la philosophie était vécue. Dans
l’art moderne, il souligne à grand trait la propension des parties à être
insubordonnées au tout: l’anarchie guette le drame musical, si tous les arts se
mettent à revendiquer leurs droits. Malgré tout ce que Wagner écrit sur les liens
étroits unissant la nature, l’homme et l’art, les drames musicaux de Wagner sont
aux yeux de Nietzsche détachés de la vie, plongés dans une fantasmagorie
hallucinatoire. Mais, bien au-delà de la forme, c’est aussi la morale qui sous-tend
tous les drames musicaux de Wagner que Nietzsche trouve insupportable. Par
ailleurs, Nietzsche définit les fidèles de Wagner comme des être faibles, malades, et
qui sont d’autant plus facilement séduits par la musique malade de Wagner, lui-
même malade! Il associe l’écoute de la musique de Wagner à une consommation
excessive d’alcool et à une corruption du goût.
Mann, lecteur de Nietzsche et grand amateur de Wagner, entretenait pour
ainsi dire un rapport amour-haine avec tous deux. Fortement attiré par lart de
Wagner, il n’en reste pas moins qu’il reconnaissait que la musique wagnérienne
peut mener à un envoûtement qui est d’une certaine manière consumant, et donc
dangereux. «En décrivant la passion que lui inspire la musique de Wagner,
Thomas Mann définit la relation de séduction fascinée que les Allemands
entretenaient avec une culture qui les mena à la catastrophe45. » En cela, il adhère à
la thèse de Nietzsche selon laquelle la musique de Wagner renie la vie.
Adorno
Dans son Essai sur Wagner, Adorno débute avec l’analyse de la signification
Friedrich Nietzsche, op. cit., pp. 33-34.
Odile Marcel, « Identité culturelle et dérive politique: à propos de l’analyse du wagnérisme chez
44
sociale de l’oeuvre de Wagner, tant écrite que scénique. Sa première critique
s’adresse à la faiblesse de caractère de Wagner, qui, comme nous l’avons vu plus
haut, peut changer de convictions ou d’allégeance selon sa convenance:
Le mendiant Wagner viole les tabous de la morale bourgeoise du travail, mais sa
bénédiction est profitable au salut de la domination. [.. .]L’individu cherche à
échapper à son anéantissement dans le conflit sans espoir qui l’oppose à l’instance
sociale, en se mettant du côté de celle-ci et en rationalisant précisément cette
conversion de façon à la présenter comme un véritable développement individuel46.
Adomo note aussi que le rôle de chef d’orchestre-compositeur que Wagner assume
est une fonction paradoxale, car il « représente et réprime à la fois l’exigence de
l’individu bourgeois d’être entendu47 », en ce qu’il se fait le porte-parole des
aspirations du peuple et des musiciens, mais également celui qui fait taire les
autres. Par ailleurs, Wagner maquille habilement son incohérence quant à sa haine
pour la bourgeoisie, mais tente à peine de déguiser son antisémitisme, pour lequel
Adorno lui tient rigueur. Je ne m’attarderai cependant pas sur ce sujet, qui n’est pas
réellement utile à mon propos.
Adomo souligne à grand trait la propension qu’a Wagner au dilettantisme.
Il semble considérer qu’à vouloir tout faire, Wagner n’a pas réussi à faire quoi que
ce soit de manière convenable. Cet amateurisme teinté d’une aspiration au
grandiose est inhérent au projet de vouloir rassembler tous les arts, de vouloir se
faire le maître de tout.
Wagner a conservé toute sa vie tant le format colossal de tels produits [des pièces
de lycéens] que les costumes dont rêvent les théâtres d’amateurs; tout comme du
reste, dès sa prime jeunesse, il a réellement achevé des projets dont d’autres
n’auraient écrit que les titres. Infantilisme et fidélité aux rêves de l’enfance
s’entremêlent dans son oeuvre. Dès le premier jour il était l’auteur de ses oeuvres
Thomas Mann » dans le numéro 72.4 de la Revue de littérature comparée, p. 546.
46 Theodor W. Adomo, Essai su, Wagner, Paris: Gallirnard, 1966, p. 15.
Ibid.. p. 41.
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complètes48.
Même si la postérité se souvient généralement de Wagner comme d’un grand
maître, Adomo semble plutôt croire qu’il n’avait de grandes que les intentions.
Parmi les critiques qu’il adresse à l’oeuvre de Wagner. plusieurs visent la
musique de ses drames. Suivant Steuermann, qui a comparé la musique de Wagner
aux tableaux impressionnistes, Adomo affirme que la musique de Wagner doit être
écoutée de plus loin, de manière presque distraite. Les Leitmotive jouent un rôle
plutôt associatif, permettant au public moins cultivé, et dont l’attention ne peut pas
se maintenir durant toute la durée de ses interminables drames, de trouver des
points de reconnaissance. Adomo va jusqu’à accorder la même fonction aux
Leitmotive qu’à des «jingles» publicitaires, ou encore qu’aux motifs dans la
musique de cinéma, qui annoncent de manière peu subtile un personnage ou un
événement. Bref, il accuse Wagner de tout sacrifier pour l’obtention d’effets et iL
dénonce surtout la rigidité dont le compositeur fait preuve dans son utilisation des
motifs. «La musique de Wagner, malgré toute son emphase et son intensité, se
rapporte au mot de la même façon que l’écriture, et peu s’en faut que l’on soit tenté
de supposer qu’eLle ait besoin de l’intensité de sa composition uniquement pour
dissimuler ce fait49. » En écrivant cela, Adorno reproche à Wagner d’avoir
escamoté une réelle recherche des particularités expressives de l’art musical, ce qui
n’est pas bien loin de l’opinion de Nietzsche. Adomo écrit:
Chez Wagtier prédomine déjà l’aspect totalitaire-autoritaire de l’atomisation; cette
dévaluation de l’élément individuel par rapport à la totalité qui exclut de véritables
interactions dialectiques. Ce n’est pourtant pas la nullité de l’individuel qui cause le
malheur de la totalité wagnérienne, mais plutôt le fait que l’atome, le motif
caractérisant, doit justement au nom de la caractéristique se produire sans cesse
Ibid., p. 32.
Ibid., p. 54.
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comme s’il était quelque chose, sans qu’il satisfasse toujours à cette exigence. Ainsi
thèmes et motifs s’associent pour constituer une sorte de pseudo-histoire50.
Visiblement, Adorno ne tient pas en grande estime le rêve de Wagner de réunir
toutes les formes d’art et n’est pas d’avis que ce projet ait été réalisé, ni qu’il soit
réalisable.
Aboutissant, en effet, à un qui pro quo des moyens esthétiques, destiné, par une
perfection artificielle, à dissimuler toutes les soudures de l’artefact, voire la
différence entre celui-ci et la nature même, le Gesanztkunstwerk présuppose
précisément cette aliénation radicale par rapport à toute spontanéité, que l’oeuvre
totale s’installant comme seconde nature voudrait faire oublier51.
On ne saurait mieux résumer les faiblesses du drame musical wagnérien.
50 Ibid., p. 63.
‘ Ibid., p. 129-130.
Chapitre II
Voyons maintenant comment s’articule la relation qu’entretient le genre
romanesque avec cette quête d’organicité et de synthèse, dont la mode fut lancée
par Wagner, et aussi comment le roman s’en distancie parfois, même lorsque les
auteurs souhaitent ardemment s’en rapprocher. Plusieurs romanciers ont été
fascinés par les grands drames musicaux wagnériens de même que par la
philosophie de l’art qui les sous-tend, je l’ai déjà mentionné. S’il est évident que la
recherche de l’unité formelle a de tout temps été une préoccupation pour les
artistes, il semble toutefois que Wagner ait «intensifié» et exacerbé de manière
plutôt radicale cette recherche. Toutefois, la situation des romanciers diffère de
celle des autres artistes. Ils n’ont en réalité à leur disposition qu’un seul matériau
les mots. Mais avec ce seul matériau, ils peuvent pratiquement tout représenter, ou
du moins donner l’illusion d’une possibilité de représentation infinie. Dans ce
contexte, on doit se demander quel rôle vient jouer le caractère «organique» de
l’oeuvre d’art souhaité par Wagner, qui, comme on l’a vu, est plutôt rhétorique, en
musique comme dans toute forme de création esthétique. En fait, les présupposés
qui appliquent un caractère <organique» à l’art génèrent certains paramètres pour
la création artistique, qui se reflètent tant dans l’oeuvre de Wagner que dans celle
des romanciers à l’étude ici.
Dans mon analyse, je dois composer avec un certain malaise. du fait que
plusieurs théoriciens de la littérature et écrivains surutilisent les notions
d’organicité et de totalité, qui restent toutefois souvent mal définies. Tous semblent
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rêver d’une oeuvre d’art qui soit « vivante ». Mais doù vient-il que l’art devrait être
vivant? Et qu’entend-on exactement, lorsqu’on attribue à une oeuvre d’art un
caractère vivant ou organique? Roman Ingarden, qui compare l’oeuvre d’art
littéraire à une construction dont chacune des couches signifie et contribue à
déterminer le tout, sans pourtant être essentielle ni ontologiquement autonome, a lui
aussi recours de temps à autre au mot «organique ». II tente une définition de la
vie, afin de voir ce qui. dans cette définition, est transposable à l’oeuvre d’art:
Le mot « vie » signifie avant tout deux choses : primo, la totalité des événements
d’un être vivant, du début jusqu’à sa mort : secondo, le « processus» du devenir de
ces événements même. Si nous prenons le mot « vie » dans le deuxième sens, nous
remarquons d’abord que chaque être «vivant», en tant qu’il est un setil et même
individu, a une certaine durée. Et aussi longtemps qu’il existe, il ne peut y avoir
aucune phase d’interruption de sa vie. Et inversement: si la vie d’un individu
s’arrête, cet individu cesse également d’être. [...] Mais la durée continue de la vie
ne suffit pas à la caractériser exhaustivement, car des choses «mortes» ont
également une durée. Il faut donc ajouter un second élément : chaque être vivant se
transforme sans cesse durant sa vie (au premier sens du terme). [...] Mais à
nouveau, le fait de se transformer n’est pas comme tel caractéristique de la vie. Il y
faut un système particulier de transformations qui, malgré toutes les contingences
dans lesquelles vit un certain individu, se maintiennent de façon typique pour totis
les êtres vivants, et qui statue de la « vie » d’un individu (dans le premier sens)
comme d’une totalité typique et unitaire52.
Ingarden constate que l’oeuvre littéraire, une fois créée, ne peut pas se transformer
elle-même, elle dépend toujours d’interventions subjectives. La seule chose qui se
transforme, c’est la réception de l’oeuvre, qui, selon Ingarden, imite le cheminement
d’un organisme vivant, c’est-à-dire que l’oeuvre est d’abord immature, incomprise,
puis atteint le stade de la maturité où elle est reçue à sa juste valeur, puis finit par
dépérir et tomber dans l’oubli. La tentative de l’oeuvre littéraire d’être à la fois
totalité et devenir n’est pas réalisable au sein de l’oeuvre elle-même. Par ailleurs, on
note dans cette définition que «vie» et «totalité» sont intimement liées. Lukàcs,
52 Roman Ingarden. L’oeuvre d’art littéraire, Lausanne : L’Âge d’homme, 1983, p. 291.
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dans sa Théorie du roman, s’approche d’une définition de la totalité:
Notre monde est devenu immensément grand et, en chacun de ses recoins, plus
riche en dons et en périls que celui des Grecs; mais cette richesse même fait
disparaître le sens positif sur lequel reposait leur vie : la totalité. Car la totalité, en
tant que réalité première formatrice de tout phénomène singulier, implique qu’une
oeuvre fermée stir elle-même puisse être accomplie; accomplie parce que tout
advient en elle sans que rien en soit exclu ou y renvoie à une réalité supérieure,
accomplie parce que tout mûrit en elle vers sa propre perfection et, s’atteignant soi-
même, s’insère dans l’édifice entier. Il n’est totalité possible de l’être que là où
tout, déjà, est homogène avant d’être investi par les formes, où les formes ne sont
pas des contraintes, mais la simple prise de conscience, la venue à jour de tout ce
qui, au sein de tout ce qui doit recevoir forme, sommeillait comme obscure
aspiration. Là où Je savoir est vertu et la vertu bonheur, là où la beauté manifeste le
sens du monde53.
En somme, Lukàcs suppose que la totalité n’est plus vraiment accessible
directement à l’artiste, le monde étant devenu trop immense, trop divers, et
pourtant, tous n’ont de cesse d’essayer d’y parvenir, car, comme il le souligne,
« l’art est [...] devenu autonome; il n’est plus copie, car tout modèle a disparu; il
est totalité créée, car l’unité naturelle des sphères métaphysiques est à jamais
rompu&4 ». L’art pourrait donc servir à s’abstraire de la fragmentation du monde.
On verra plus loin que l’écriture biographique a été un moyen privilégié pour tenter
de surmonter cette aporie. Par ailleurs, lorsque Luktcs écrit que quelque chose
«mûrit» dans l’oeuvre, cela soulève à nouveau la question de la vie de l’oeuvre
d’art. Y a-t-il vraiment des éléments de l’oeuvre d’art qui continuent de se
«bonifier », comme un vin dont la chimie continue de se transformer après la mise
en bouteille, après même que l’artiste ait terminé son oeuvre? Il semble que
souvent, la façon dont une oeuvre est reçue est confondue avec la façon dont
l’oeuvre «agit» sur ceux qui la reçoivent. En fait, l’oeuvre est immuable et seules
les subjectivités qui l’abordent diffèrent.
Georg Luké.cs, La théorie du roman, Paris: Denol, 196$, p. 25.
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À propos de la totalité, la citation d’Adomo qui clôt le précédent chapitre
nous offre une occasion en or d’aborder le problème de front. Tout en ayant l’air de
s’inscrire dans la quête wagnérienne, les romanciers font de leurs romans des
oeuvres qui aspirent, dans ce qu’ elles représentent, à une forme de totalité, sans
toutefois tenter de cacher les mécanismes qui leur permettent d’intégrer tout ce qui,
de l’expérience et du savoir humains, sert leur propos, et ce à l’intérieur d’une seule
oeuvre. L’oeuvre qui en résulte peut sembler, d’un point de vue formel, aussi
complète en soi et autosuffisante que le Gesarntkunstwerk, et partage certes l’aspect
«didactique» de l’oeuvre d’art totale, qui lui permet d’être un moyen de parvenir à
la connaissance. Toutefois, les romanciers n’essaient pas de présenter au lecteur
l’oeuvre comme une manifestation de la nature. Le roman ne peut faire autrement
que s’affirmer comme une oeuvre de l’esprit, même lorsque le contenu fait la part
belle à certaines des métaphores organiques déjà rencontrées chez Wagner. celles
liées au processus de création artistique. Ce faisant, les romanciers n’ont pas
besoin, comme Wagner, de certifier l’« organicité» de leurs oeuvres en les
commentant de l’extérieur. Le commentaire est déjà possible au sein même de
l’oeuvre, et il est plutôt vain de prétendre et de tenter de faire croire au lecteur que
l’oeuvre est inéluctable, naturelle et jaillie de la Vie elle-même, comme le faisait
Wagner. Évidemment, toute oeuvre d’art dépend de la vie pour sa création, mais
jamais sans le truchement de l’esprit. Le roman semble tolérer beaucoup mieux que
le drame musical wagnérien le fait que sa perfection ne sera jamais qu’artificielle,
pour reprendre les termes d’Adorno. L’écart de l’oeuvre par rapport à la vie réelle,
même lorsque le roman relate des événements ayant eu lieu, y est beaucoup mieux
51 Ibid., p. 2$.
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assumé, puisque le roman dématérialise nécessairement. Comme l’écrivait
Ingarden:
L’attitude à l’égard de l’oeuvre littéraire comparée à l’attitude à l’égard des oeuvres
d’art d’un autre type (musique, peinture) se distingue de la manière la plus
significative en ce qu’ici il faut nécessairement passer par la sphère du rationnel
pour accéder aux autres couches de l’oeuvre et éventuellement se plonger dans
l’atmosphère de l’irrationnel5.
De plus, le langage possède toujours un caractère déformant, qui ne décrit
jamais objectivement une réalité, qui s’éloigne de la nature des choses. Dans le
roman, cette caractéristique du langage n’est pas toujours mise à l’avant-plan, mais
il reste que les romanciers ne ressentent pas le besoin de créer, en marge de leurs
créations littéraires, une sorte de «certificat d’organicité» pour tenter de masquer
le fait que leurs oeuvres sont des créations de l’esprit, artistiques et artificielles.
Dans les romans que j’étudierai ici, divers procédés sont mis en oeuvre pour
assurer la cohésion de l’oeuvre et pour en faire une oeuvre «englobante »,
imbriquée dans une «aspiration totalisante ». Parmi ces procédés, certains émanent
de Wagner, comme le Leitmotiv. De plus, les mélanges de genres, plus précisément
l’intégration de passages tenant davantage de l’essai au sein de la narration,
reflètent à mon avis la philosophie de Wagner selon laquelle l’art, la science et la
vie doivent être intimement liés. Toutefois, là où Wagner ne voyait que les «trois
soeurs », soit la danse, la musique et la poésie, les romanciers ratissent beaucoup
plus large et la panoplie de thèmes dans lesquels ils peuvent puiser ne connaît pas
de limites. Par contre, tout y est désensualisé. On peut décrire les sensations dans le
moindre détail. mais ces sensations devront toujours être intellectualisées par le
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lecteur. Cela nous ramène à ce qu’écrivait Yves Chevrel
Le cadre théâtral est celui qui convient le mieux à une interconnexion des arts, il
est le lieu de toutes les expériences de synesthésie possibles {...J A la même époque
toutefois, ceux-là même qui avaient brûlé de passion pour le Gesamtkunstwerk
wagnérien
- Mallarmé, Wysewa, Dujardin - estimaient que. tout compte fait, le
texte était peut-être le seul lieu idéal pour une fusion des arts, et qtie celle-ci ne
pouvait mieux se réaliser que dans la tête du créateur ou dans celle du lecteur: le
débat n’est pas clos6.
Par ailleurs, la musique au sein de ces romans semble être un palliatif à la
sensation. Elle est l’élément irrationnel introduit dans un cadre régi par l’esprit. Le
romancier peut se permettre grâce à elle un double jeu. D’un côté la présence de la
musique, même uniquement sous la forme de discours sur la musique, introduit un
élément irrationnel et peut contribuer à combler la part d’inexprimable dans le
langage verbal, ou du moins y faire rêver. Dans des termes très près de ceux de
Walter Benjamin, Adorno écrivait, dans son «fragment sur la musique et le
langage»
La musique renvoie au véritable langage: un langage dans lequel la teneur même se
trouverait révélée, mais ati prix de l’univocité, passée au langage signifiant. Et
comme si le plus éloquent de tous les langages devait être consolé de cette
malédiction de l’équivoque
- sa part mythique, des intentions affluent en lui. Sans
relâche, la musique indique ce qu’elle veut dire, et le précise. Mais l’intention ne
cesse, en même temps, de rester voilée57.
La fonction de révélation du langage musical repousse les limites du langage
verbal, et en même temps peut-être celles du roman.
D’un autre côté, le romancier peut renvoyer â la musique, par exemple à
travers le personnage d’Adrian Leverkiilm, une image intellectualisée, l’image de
son «échec » à être autre chose qu’une création de l’esprit. Le langage
Roman Ingarden, op. cit., p. 181.
56 Yves Chevrel, La littérature comparée, Paris : Presses universitaires de France, collection « Que
sais-je? », ]989, p 95-96.57 Theodor W. Adomo, op. cit., p. 5.
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dodécaphonique utilisé par LeverktÏhn dans ses oeuvres est révélateur, au sens où
l’entendait Adorno (c’est-à-dire que la musique dodécaphonique, abolissant la
hiérarchie entre les douze notes de la gamme chromatique et favorisant les
dissonances. se fait «l’expression de la souffrance des exploités» et reflète le
chaos du début du 20e siècle, avec son capitalisme effréné et ses guerres), mais on
voit dans ses discussions avec le narrateur Zeitblom que c’est d’abord avec des
mots que naît l’idée de la série. Le langage musical, aspirant à être d’une pureté
supérieure au langage verbal, comporte néanmoins toujours une dépendance à
l’esprit humain. Et pourtant, on remarque une sorte de nostalgie (qui s’exprime
dans Docteur Faustus par la voix du narrateur) due au fait que la musique ne soit
qu’une création de l’esprit paru-ii tant d’autres, comme si la reconnaissance de
l’esprit derrière l’oeuvre opérait une dévaluation de l’art. On voudrait que la
musique soit beaucoup plus, mais les deux seuls choix sont: se vautrer dans
l’illusion de l’organique à la manière de Wagner, ou dévoiler au grand jour l’esprit
et le célébrer, non sans essayer de parvenir à la forme la plus harmonieuse possible.
Le roman a choisi, consciemment ou non, la seconde voie, et sa quête de totalité,
partie probablement du même désir que celle de Wagner, se transforme en
l’acceptation de la mainmise de l’esprit sur Fart. En quelque sorte, le romancier
renonce à la totalité d’une seule oeuvre, pour que le roman en tant que genre ne
renonce à rien. Le roman devient alors un artefact de l’esprit dans ce qu’il a de plus
complet, de plus abouti, et ses possibilités sont infinies. Le roman est la seule forme
qui ne connaisse aucune limite et qui, comme le suggérait Bakhtine, peut se
permettre d’incorporer toutes les autres.
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Bref, il s’agira dans cette section de voir comment le roman répond à
certaines questions soulevées par Wagner dans ses essais. Ce dernier posait une
question rhétorique, donnant dans le même souffle sa propre réponse, le
Gesamtkunslwerk. Cependant, l« oeuvre d’art de l’avenir» n’est peut-être pas aussi
univoque que ce que Wagner voulait laisser croire. L’ambition de la totalité fut
largement répandue, et il est pertinent de confronter le roman aux idées exprimées
dans les essais de Wagner. Bien entendu, certaines questions sont esquivées, alors
que d’autres voient le roman leur apporter une réponse aussi crédible, voire même
plus, que le Gesarntkunstwerk. Il va sans dire que le roman n’est pas «l’oeuvre d’art
de l’avenir» que Wagner préconisait, mais cela n’empêche en rien de le comparer
et de le contraster avec le Gesamtkunstwerk.
En étudiant sous cet angle deux romans, Docteur Faustus de Thomas Mann
et Le Jeu des perles de verre de Herrnann Hesse, plusieurs possibilités se sont
offertes à moi pour structurer mon analyse. J’aurais pu scruter chacun des romans
séparément, ou encore séparer les considérations formelles des aspects thématiques.
J’ai toutefois pris le parti de rassembler le tout au sein d’un seul et même chapitre,
parce que chez Wagner comme chez les romanciers, forme et contenu sont
indissociables. Il s’agit à la fois d’une manière d’affirmer que la fornie est en elle
même porteuse de sens, et que les idées imposent leur forme. Quant aux deux
romans, il m’importait de les faire dialoguer ensemble: écrits à la même époque,
par deux auteurs forts différents mais liés d’amitié et entretenant une
correspondance enrichissante, il serait dommage de les analyser tout à fait
indépendamment l’un de l’autre. Mann, dans une lettre à Hesse, louait «cette
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mystérieuse oeuvre tardive qu’est le Jeu des perles de verre, que je lis et ressens
“comme si c’était une part de moi”58 ». Hesse lui rendit bien le compliment, en
rapprochant et en contrastant à la fois les deux oeuvres:
Depuis les dernières nouvelles que vous avez reçues de moi, j’ai lu votre
Leverktihn. C’est un coup d’éclat, une oeuvre audacieuse, et pas seulement par sa
problématique et par la façon merveilleusement limpide et comme immatérielle
avec laquelle cette problématique est transposée dans le domaine musical pour y
être analysée avec l’objectivité et la sérénité qui ne sont possibles que dans le
domaine abstrait. Ce que je trouve surtout étonnant et excitant dans ce livre, c’est
que vous ne laissez pas cette préparation pure, cette abstraction idéale résonner
vainement dans un espace idéal, mais que vous la placez dans un monde et dans
une époque vus avec réalisme, dans un monde qui donne envie d’aimer et de rire,
de haïr et de vomir’9.
De plus, les deux romans partagent énormément de traits caractéristiques et
semblent émerger d’un même terreau. Tous deux tragiques à leur manière, ils
réagissent vivement à la triste réalité qui était celle de l’Allemagne à l’époque où
ils ont été écrits, par une évasion dans le monde de l’esthétisme et de la spiritualité.
Roman : l’art de la désîncarnation et du renoncement
Dans ces deux romans, on assiste à une désincarnation de l’art, à une élévation de
l’art à un niveau purement spirituel. Les Castaliens pratiquent un art spirituel, relié
à la musique, mais dépouillé du caractère sensuel de cette dernière. Hesse le
souligne admirablement dans une conférence prononcée par Josef Knecht
Quand on ne connaît la musiqtie que par les essences qu’en a distillées le Jeu des
Perles de Verre, on peut être un bon Joueur de Perles, mais il s’en faut qu’on soit
musicien et sans doute aussi historien. La musique ne consiste pas seulement en
ces vibrations et en ces combinaisons de lignes purement spirituelles que nous en
avons abstraites. Elle a consisté, au premier chef, au cours de tous les siècles, en
une joie sensuelle, celle d’exhaler son souffle, de battre la mesure, de sentir les
colorations, les frictions et l’excitation qui résultent du mélange des voix et de la
conjugaison des instruments. Certes l’esprit est l’essentiel, certes l’invention de
nouveaux instruments et la modification des anciens, l’introduction de nouveaux
modes et de règles ou de prohibitions nouvelles dans la composition et Fharmonie
Hermann Hesse et Thomas Mann, Correspondance, Paris : J.Corti, 1997, p. 149.
Ibid., p. 224.
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ne sont que des manifestations extérieures, comme les costumes nationaux et les
modes des différents peuples. Mais il faut avoir saisi et goûté intensément et
sensuellement ces caractères extérieurs et sensibles, pour comprendre, à partir
d’eux, les époques et les styles. On fait de la musique avec ses mains et ses doigts,
avec sa bouche, avec ses poumons et pas seulement avec son cerveau, et si, tout en
sachant lire les notes, on iie sait jouer parfaitement d’aucun instrument, on n’aura
pas voix au chapitre60.
Le Jeu des Perles de Verre est une activité méditative, ascétique, bien que créative.
Il fait appel à l’essence des choses et non à leur matérialité, et son abstraction place
cet «art» à un niveau plus spirituel que toute autre forme d’art. Bien sûr, il peut
paraître hasardeux de qualifier ce jeu d’esprit d’« art », dans la mesure où il nous
est inconnu, et d’après ce qu’on en sait, il ne produit rien de tangible, rien que l’on
puisse apprécier sans une intellection considérable, bref rien d’immédiatement
agréable ou rien dans quoi on puisse immerger ses sens (mais le roman lui-même
doit affronter les mêmes objections, comme le soulignait Luktcs, et est néanmoins
généralement considéré comme un art). Cependant, les jeux, tels que décrits tout au
long du roman, se voient attribuer des qualités esthétiques indéniables : on en
analyse les traits formels, on célèbre leur perfection, on critique la virtuosité de
certains joueurs dont les jeux semblent « creux» et sans réel intérêt, etc. Je
reviendrai plus loin sur la nature de l’oeuvre d’art et son application au Jeu des
Perles de Verre. Pour le moment, prenons pour acquis que cet exercice spirituel,
aussi dématérialisé soit-il, s’apparente à une pratique artistique.
Une désensualisation de l’art se fait également sentir dans le roman de
Thomas Mann. Adrian Leverkûhn, de son côté, est catégorique quant à la nature de
l’oeuvre musicale, bien que sa position, en tant que musicien, soit paradoxale:
selon lui, «il suffit amplement qu’une chose ait été entendue une seule fois
60 Herrnann Hesse, op. cit., p. 151-1 52.
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lorsque le compositeur l’a imaginée6’ ». Pourtant, la musique, plus que le roman,
est un art qui s’adresse généralement aux sens et à la sensibilité. Cela n’empêche
pas que pour le compositeur dont la vie nous est racontée, l’oeuvre existe
indépendamment de son interprétation et de sa réception, même la lecture
silencieuse d’une partition peut rendre justice à l’oeuvre, qui est d’abord et avant
tout spirituelle. La pensée de Leverktihn rejoint ici celle de Roman Ingarden, qui
définit l’oeuvre musicale comme un «objet intentionnel ». Pour lui, ni
l’interprétation, ni la partition. ni les expériences psychiques résultant de F écoute
ou de la lecture de l’oeuvre ne coïncident parfaitement avec l’oeuvre. L’oeuvre
musicale est essentiellement une oeuvre de l’esprit, hors temps et hors espace. Il
n’en va pas autrement pour l’oeuvre écrite par le romancier qui se cache derrière le
personnage de Leverkiihn.
Car si ces deux romans particuliers font état d’un art cérébral, le roman
comme genre est le paroxysme de la désincamation. Le genre romanesque, qui
s’adresse d’abord à l’entendement, et à la sensibilité aussi, mais seulement par
l’entremise de l’intelligence, crée pour ainsi dire une oeuvre qui est complètement
réalisée dès qu’elle est écrite (et peut-être même avant, dès qu’elle est pensée, pour
reprendre l’idée de Leverktihn). Sa matérialisation, mécanisée, ne participe pas
réellement à l’oeuvre et la présentation matérielle, bien qu’elle puisse avoir une
légère influence sur la réception de l’oeuvre, reste une donnée marginale. Ingarden,
dans L ‘oeuvre d’art littéraire, soulignait fort justement le fait que les milliers
d’exemplaires d’un roman ne constituent pas des milliers d’oeuvres littéraires, mais
61 Thomas Mann. op. cit., p. 319.
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bien une seule et même oeuvre62. Mais le roman, tout comme le drame musical
wagnérien, invite le lecteur à une forme d’immersion dans un monde clos. Seules
les modalités de cette immersion diffèrent. Alors que pour le drame musical, les
sens sont submergés, pour le roman, l’esprit doit plonger dans l’univers du roman.
Par ailleurs, le roman est aussi un art du renoncement, parce que si le genre
romanesque a une ambition démesurée, celle de décrire le monde dans sa totalité
sans rien perdre, le romancier doit pourtant faire preuve d’humilité pour arriver à
produire une oeuvre qui n’atteint jamais les visées du genre. Ce caractère infini du
genre romanesque peut être rapproché de la théologie négative. Selon Pierre Hadot,
«toute forme particulière, toute détermination est une négation, parce que la
plénitude de l’être est infinie. La théorie traditionnelle de la théologie négative, dès
ses origines platoniciennes, porte en germe l’idée d’une puissance infinie de
l’être63 ». Le roman est la forme de l’indétermination, et chaque tentative de le
définir est non seulement plutôt vaine, mais le prive de ses potentialités infinies.
Possibilités de l’écriture biographique
La désincarnation de l’art est incarnée par de fortes personnalités. Dans Docteur
Faustus. tout comme dans Le Jeu des Perles de Verre, nous avons affaire à une
écriture biographique, où la vie d’un personnage est relatée, de l’enfance à la mort.
En centrant le récit sur un seul personnage, les romanciers s’assurent de l’unité
formelle de l’oeuvre. La synthèse, c’est le personnage lui-même, complet et
cohérent. Dans le Jeu des Perles de Vèrre, Hesse fait dire au Maître de musique:
«Il ne faut pas non pius avoir le moins du monde la nostalgie d’un enseignement
62 Roman Ingarden, op. cit., p. 29.6 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris Albin Michel, 2002, p. 243.
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parfait, mon ami ; c’est à te parfaire toi-même que tu dois tendre. La divinité est en
toi, elle n’est pas dans les idées ni dans les livres64. » Dans cet art désincarné qu’est
le roman, la bouée de sauvetage du romancier se trouve attachée au destin d’un
personnage, même si le romancier doit «tuer» son personnage, en quelque sorte le
dépouiller de son organicité et l’empêcher à tout jamais de se transformer, pour
rendre possible son oeuvre. Lukâcs reconnaissait également l’importance du rôle de
l’individu au sein du roman.
Le roman fait tenir l’essentiel même de sa totalité entre son début et sa fin et, par
ce fait, il exhausse l’individu jusqu’à l’altitude infinie de celui qui doit créer tout
un monde par son expérience vécue et maintenir celle création en équilibre;
jusqu’à une altitude à laquelle jamais l’individu épique ne saurait atteindre, fût-il te
héros de Dante, lequel doit sa signification à la grâce qui lui a été accordée et non à
son individualité. Mais, en raison de cette rupture, l’individu se réduit à n’être
qu’un instrument dont la situation centrale dépend exclusivement de son aptitude à
révéler une certaine problématique du monde65.
C’est bien souvent par l’individu au centre du roman que nous sont révélés les
moments métaphysiques dont parle Roman Ingarden. Selon ce dernier, les
«qualités métaphysiques» ne forment pas une couche de l’oeuvre d’art, mais sont
révélées par les objets et les situations figurés. Il souligne que «ce qu’il y a de
remarquable, c’est que les qualités métaphysiques peuvent bien être visées dans des
unités de signification pures, mais que jamais elles ne peuvent parvenir par cela
seul à révélation66 ». Le vécu du personnage, au-delà des mots qui le décrivent, doit
parvenir à révéler ces qualités métaphysiques. Et paradoxalement, cette
instrumentalisation du personnage, qui contribue à la cohérence de l’oeuvre, qui
l’entraîne sur le chemin de la totalité sans jamais y parvenir complètement, est
pourtant le même processus qui le « scelle », qui l’empêche de rester « vivant ».
64 Hermann Hesse, op. cit., p. 143.
65 Georg Lukâcs, op. cit., p. 78.
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L’écriture biographique a ses particularités. Milan Kundera, dans L’art du
roman, la définit ainsi:
L’homme qui veut que sa vie ait un sens renonce à chaque geste qui n’aurait pas sa
cause et son but. Toutes les biographies sont écrites ainsi. La vie apparaît comme
une trajectoire lumineuse de causes, d’effets, d’échecs et de réussites, et I’homirie,
fixant son regard impatient sur l’enchaînement causal de ses actes, accélère encore
sa course folle vers la mort67.
Cette analyse convient parfaitement aux deux romans étudiés. Dans le roman de
Thomas Marin, le narrateur, Serenus Zeitblom, ne prend pas tout à fait conscience
de son rôle. La biographie qu’il écrit n’est destinée à personne en particulier, il la
juge même irrecevable, ou du moins impubliable, dans l’Europe actuelle. Il semble
l’écrire d’abord pour lui-même, pour se décharger, même s’il envisage de léguer
cette oeuvre à la postérité. Quoi qu’il en soit, les éventuels lecteurs ne sont pas
nécessaires au récit de ces événements qui rassemblent «l’essence» du
compositeur Adrian LeverkUhn, tous les événements qui le déterminent, bref tout
ce qui fait de LeverkUhn un personnage. La constitution (même involontaire et
inconsciente) d’un personnage permet d’établir définitivement la subjectivité de
l’individu et de lui donner un sens fixe. Le personnage, une fois arrêté par le
langage, semble avoir une «vérité» que ne possède pas le simple individu. Être un
personnage, c’est pouvoir être appréhendé par l’autre comme un tout fini, comme
une entité à part entière. Un individu ne peut avoir aucune prise sur la conscience
mouvante d’autrui si celle-ci ne se fixe pas d’une manière ou d’une autre à travers
le langage. On peut se rapprocher à travers le dialogue d’une compréhension de
l’autre, mais jamais cette compréhension ne sera totale, parce que l’autre se
66 Roman Ingarden, op. cit., p. 251.
67 Milan Kundera, L ‘art du roman: essai, Paris: Gallimard, 2004, p. 194.
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transforme ou change de rôle à tout moment. forcément, la représentation altère la
réalité, et c’est bien là que le bât blesse : l’organicité d’une oeuvre n’est au mieux
qu’un voeu pieux. parce que l’oeuvre signifie l’arrêt d’une réalité, sa fixation dans
l’incomplétude, alors que ce qui est organique est impossible à fixer, c’est plutôt
une force mouvante. C’est là sans doute ce que voulait dire LeverkUhn lorsqu’il
affirmait que l’oeuvre n’a besoin que d’être imaginée. Ingarden associait la vie
d’une oeuvre à sa réception, mais la création de l’oeuvre est peut-être le seul
moment où l’oeuvre en elle-même peut encore prétendre à une certaine
«organicité ». à une vie qui lui est propre, lorsqu’elle est encore en devenir. De la
même manière, le personnage, par rapport à la personne réelle ou même imaginée,
sera toujours dégradé, sa vie se joue tout simplement à un autre niveau. Le
personnage, c’est un peu une représentation immuable de la conscience dans le
temps, un repère qui permet une certaine constance dans ta compréhension.
Le roman subit le même problème, perpétuellement écartelé entre la totalité
et le devenir, comme le souligne bien Lukâcs
C’est seulement dans le roman, dont tout le contenu consiste en tine quête
nécessaire de l’essence et dans une impuissance à la trouver, que le temps se trouve
lié à la forme : le temps est la façon dont la vie purement organique résiste au sens
présent, la façon dont la vie affirme sa volonté de subsister en sa propre
immanence, parfaitement close. Dans l’épopée, l’immanence du sens à la vie est
assez forte pour abolir le temps. La vie accède en tant que telle à l’éternité : du
temps, l’organique n’a retenu que la floraison. Tout ce qui est flétrissure et mort, il
l’a oublié et laissé derrière lui. Dans le roman, sens et vie se séparent et, avec eux,
essence et temporalité; on pourrait presque dire qu’en ce qu’elle a de plus intime,
toute l’action du roman n’est qu’un combat contre les puissances du temps68.
Le roman semble toujours hésiter entre clore de l’extérieur une totalité artificielle,
ou au contraire, tout laisser advenir dans le roman, ne laissant que l’intuition de la
totalité, mais préservant le caractère infini et toujours en devenir de l’oeuvre.
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La présence du narrateur, dans les deux oeuvres, permet de relater la vie
complète des deux protagonistes. jusqu’à leur mort tragique qui clôt leur destin et
rend possible la plénitude du personnage. En fait, c’est surtout le corps du
personnage, avec son début et sa fin, qui fixe les limites et lui donne une
«organicité ». Cela a une importance particulière en rapport avec le motif de la
maladie. Dans le Docteur Faustus. la maladie (les migraines, la maladie
vénérienne) rappelle constamment Adrian Leverkûhn, cet être qui voudrait n’être
que spirituel, sur le plan de la vie biologique. La maladie représente en quelque
sorte un surcroît d’organicité, là où le protagoniste le souhaite le moins. Par
ailleurs, l’ultime défaillance de Knecht est physique et non pas morale. Hesse,
comme Maim qui relevait «la nature physique d’où l’homme tire son origine et sa
spiritualité 69» semble vouloir à tout prix nous rappeler que la spiritualité ne peut
exister que rattachée à un corps matériel. Cela rappelle Nietzsche. pour qui la
maladie avait fini par signifier une lucidité exacerbée. Dans l’avant-propos au Gai
savoir, par exemple, il souligne que l’élan d’enthousiasme nouveau qui a mené à
l’écriture du livre a été provoqué par la satisfaction de savoir la maladie derrière
lui. Il se félicite d’avoir traversé
[ce] désert d’épuisement, d’incrédulité, de congélation en pleine jeunesse, cette
sénilité qui s’était introduite dans la vie, alors que je n’avais qu’en faire, cette
tyrannie de la douleur, surpassée encore par la tyrannie de la fierté qui rejette les
conséquences de la douleur
- et c’est se consoler que de savoir accepter des
conséquences,
- cet isolement radical pour se garer contre un mépris des hommes.
un mépris devenu clairvoyant jusqu’à la maladie70.
L’élévation au-delà de la souffrance physique, au-delà de tout ce qui est physique,
permet d’atteindre un niveau de spiritualité supérieur. Cependant, en bout de ligne,
68 Georg Lukâcs, op. cit., p. 121.
Thomas Mann, op. cit., p. 331.
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la déchéance du corps finit par avoir raison tant des personnages de romans que de
Nietzsche.
Toutefois, il n’y a pas que le corps qui détermine le personnage. La figure
du narrateur a une très grande responsabilité à ce sujet. Zeitblom semble être un
peu dupe du rôle que lui-même doit jouer dans la reconstitution biographique de la
vie de Leverktihn. Il semble faire écho à Kundera, lorsqu’il écrit
S’il est vrai, comme l’affirme le dicton, que toute voie qui va vers le but est juste
en chacune de ses étapes, on avouera que la voie qui nous a menés à cette perdition
— et j’emploie le mot dans son acceptation la plus rigoureuse, la pltis religieuse
—
fut funeste sur tous les points et à tous les tournants de son parcours, si amer
puisse-t-il sembler à l’amour d’accepter cette logique71.
Cependant, il ne semble pas se rendre compte que ce n’est pas tant le parcours qui
fut funeste d’un bout à l’autre, que lui-même qui l’a reconstruit ainsi, avec le biais
de celui qui sait la triste fin de Leverkflhn et celle de l’Allemagne. La sélection qu’il
opère sur les événements de la vie du protagoniste, qui transforme ce dernier en un
personnage fermé et complet, est loin d’être le fruit du hasard et est hautement
signifiante. Ingarden notait que ce sont ces événements marquants qui génèrent des
qualités métaphysiques, qui constituent un élément essentiel de l’oeuvre littéraire
Ainsi les situations dans lesquelles les qualités métaphysiques se réalisent et se
manifestent à nous, représentent véritablement des points culminants de l’être en
devenir, y compris de l’être (Wesen) psychico-spirituel qcie nous sommes; des
sommets qui jettent leur ombre sur le déroulement ultérieur de la vie, c’est-à-dire
qui provoqcient des changements décisifs chez l’étant qui s’y est trouvé plongé,
qu’elles soient porteuses de damnation ou de rédemption72.
La vie et la mort de Josef Knecht sont semblablement le résultat d’un
«montage» (par ailleurs, Thomas Mann utilisait volontiers le mot «Montage»
pour définir les juxtapositions de styles d’écritures différents dans ses romans).
° Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, Paris: Gallimard, 1982, p. 22.71 Thomas Mann, op. cit., p. 534.
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Hesse, vers la fin de la partie biographique du Jeu des Perles de Verre, écrit à
propos de la désertion et de la mort de Josef Knecht: «or cette fin n’eut rien de
fortuit ni d’accidentel, elle survint avec une parfaite logique, et il est de notre
devoir de montrer qu’elle «est nullement en contradiction avec les brillants et
glorieux exploits du Vénérable Maître, ni même avec ses succès73 ». Mais toujours,
la perfection logique, l’apparente inéluctabilité de l’existence, est une conséquence
d’un traitement opéré par l’esprit. La vie d’un être humain est organique et
«parfaite », son récit peut également sembler parfait, mais il n’est jamais fortuit.
La vie d’un personnage n’est qu’artificiellement parfaite.
Motifs et mélanges discursifs
Wagner a principalement inspiré deux choses aux romanciers, en ce qui a trait aux
techniques d’écriture le monologue intérieur, par l’entremise d’Édouard Dujardin
(fervent admirateur de Wagner, il avait fondé la Revue Wagnérienne et avait voulu
transposer la mélodie continue dans la littérature), puis il a légué le Leitmotiv. Les
deux sont par ailleurs intimement liés : chez Wagner, le jeu des leitmotive
musicaux sert de guide à travers la densité de l’oeuvre, qui, sans «ponctuation» et
sans divisions, est difficilement appréhendable. Avec les Leitmotive, le compositeur
peut créer un réseau de repères pour l’auditeur à travers le continuum de l’oeuvre
reposant sur le principe de la mélodie continue.
Dans le GesamtkiInst’4’erk, les motifs servent à aller au-delà (ou en deçà) de
la conscience subjective, ils sont ce qui donne aux différentes associations leur sens
non perçu par le sujet. Ils mettent également en lumière de nombreuses
72 Roman Ingarden, op. cit., p. 248.
Hermann Hesse, op. cit., p. 358.
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contradictions, car les personnages des drames musicaux ont souvent une nature
ambigu. Par exemple, on peut entendre un motif à l’orchestre qui soit
contradictoire à ce qu’exprime verbalement ou gestuellement un personnage.
Adorno prête aux motifs wagnériens une intention métaphysique qu’on peut
rapprocher des « qualités métaphysiques » d’Ingarden, qui révèlent ce qui n’est pas
ouvertement signifié. Adorno déplorait le fait que cette intention était
malheureusement ignorée par certains publics qui n’y voyaient qu’une
correspondance avec un personnage. Cela vient selon lui du fait que le leitmotiv a
été figé par certains en « un signe fini des idées prétendument infinies74 ». Pourtant,
Wagner accordait une grande flexibilité sémantique à ses motifs. Il n’était pas exclu
que la signification d’un motif puisse évoluer à travers l’oeuvre, surtout quand elle
était aussi immense et dense que le Ring.
Cette évolution dans les Leitmolive permet aussi un jeu temporel, faisant
osciller sans cesse le spectateur entre pressentiments et réminiscences. Les motifs
constamment transformés, évoluant au gré du drame, sont étroitement liés à la
notion de devenir. Jean Matter écrivait que «la musique de Wagner est en effet par
excellence la musique du devenir, et c’est par la mélodie infinie que nous en
prenons conscience. C’est du devenir qu’elle nous parle. Le mot est, bien sûr, déjà
chez Wagner qui a écrit du véritable drame qu’il constitue “un être et un devenir
organique C’est avant tout dans cette mouvance du sens que Wagner
cherchait la « vie » de son oeuvre d’art.
Thomas Mann, dans l’écriture de plusieurs de ses romans, s’est inspiré de la
Theodor W. Adorno, op. cit.., p. 56.
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teclrnique wagnérienne des Leitmotive. Dans les Buddenbrooks, par exemple, les
mains et les dents (qu’on retrouvera plus tard également dans Docteur Faustus sous
la forme de « la dent morte », lorsque Leverkfflm et Zeitblom discutent de critique
musicale entourés d’un cercle d’amis) sont deux motifs récurrents, prenant une
signification différente selon les personnages qu’ils définissent. Gide, dont les
propos sont rapportés dans la préface de Michel Toumier au Docteur Faustus de
Thomas Marin, notait un jour dans ses Carnets d’Égypte:
Enfin achevé le fastidieux roman de Thomas Marin. Fort remarquable assurément.
mais ressortissant à tine esthétique wagnérienne qui me paraît aux antipodes de
l’art... Son orchestration est savante, il fait appel à tous les instruments et
développe patiemment, inlassablement chaque thème... Le réstiltat est d’une
pesanteur que l’on est en droit de trouver admirable, mais combien me paraît beau
au regard de cette indigestion germanique tout le latent des vers de Racine76.
Dans cette oeuvre, c’est la musique même qui devient Leitmotiv, entourée d’autres
motifs tels la maladie (un autre motif récurrent dans toute l’oeuvre de Mann), le rire
de Leverktihn, et les lieux géographiques.
Hennai-m Hesse, quant à lui. était peu inspiré par l’esthétique wagnérienne.
À travers toute son oeuvre, Hesse a fait sentir le malaise que lui causait le théâtre
musical de Wagner. Dans le Loup des steppes, comme dans Le Jeu des Perles de
Verre et dans ses essais sur la musique, il qualifie la musique de Wagner de
bruyante; elle est pour lui la musique de déclin qui symbolise la dégénérescence de
toute la nation allemande. Ni la mélodie continue, ni la technique du Leitmotiv
n’ont eu d’influence significative sur l’écriture de Hesse, qui lorgnait plutôt du côté
de la « sérénité » [Heiterkeit]. La trace de Wagner est plutôt à chercher dans les
principes du Jeu des Perles de Verre, comme il en sera question plus loin.
Jean Matter, op. cit., p. 140.
76 Michel Toumier in Thomas Mann, op. cit., p. 10.
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Par ailleurs, les deux principaux protagonistes des romans étudiés sont des
êtres instruits et cultivés, et cela permet aux deux romanciers de faire de leurs
oeuvres des romans d’érudition. Chez Thomas Mann, cela est particulièrement
marqué. Tout au long du Docteur Faustus (et cela s’applique également à plusieurs
de ses autres oeuvres, qu’on pense à La Montagne Magique, où le « héros» lit des
livres de biologie et assiste avec grand intérêt aux disputes politiques et
métaphysiques de Naphta et Settembrini, ou encore aux Buddenbrooks où encore
une fois la musique est mise à l’avant-plan d’une manière plutôt savante), il intègre
à la trame du roman des passages qui tiennent plus de l’essai que du roman. Par
exemple, tous les passages où les oeuvres de Leverktihn sont décrites possèdent un
fort contenu musicologique. D’ailleurs, Thomas Mann a pu faire appel à un
spécialiste compétent en la matière, en la personne de Theodor W. Adomo,
rencontré en Californie, qui a activement contribué à la préparation du roman,
même si Mann ne lui rend pas officiellement crédit à la fin du roman, contrairement
à Schônberg. Plusieurs passages du roman, en particulier à l’époque des études de
théologie à Leipzig, traitent de philosophie, de métaphysique et de théologie. Mann
introduit plusieurs de ces réflexions savantes par des figures de professeurs.
Kretzschmar, dont les conférences musicologiques nous sont relatées dans le détail
par Zeitblom, et Schleppfuss, le diabolique professeur de Leipzig en sont
d’excellentes illustrations. De même, les dialogues de Zeitblom l’humaniste et de
Leverktihn, tout comme les discussions du cercle d’amis Winfried, sont
d’excellents moyens d’introduire un discours savant au sein de l’oeuvre. Par
moment, il semble que Thomas Mann ne serait pas mieux servi par l’essai pour
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exprimer ses idées et ses conflits intérieurs. L’intégration parfaite du mode
essayistique au roman lui permet de joindre le meilleur des deux mondes, de l’art et
de la science. Par ce procédé, la littérature n’est pas qu’objet de connaissance, mais
également moyen d’accès à la connaissance. Il nest aucun domaine de la vie
humaine qui soit exclu du champ du roman. Selon Thomas Pavel, «le romancier-
essayiste prend au sérieux l’idée que le roman a le devoir d’étudier toutes les formes
de l’activité humaine, y compris la pensée philosophique, et qu’à cette fin il est libre
d’employer tous les moyens, y compris la spéculation abstraite77.» Là où Wagner
voyait le Gesarntkunstwerk comme une connaissance de la vie qui s’acquiert par
l’expérience matérielle et sensorielle de l’oeuvre d’art totale, Thornas Mann voit
dans le roman un moyen d’appréhender et en quelque sorte de donner l’illusion
d’une maîtrise de la vie d’une manière abstraite, intellectualisée et qui passe
immanquablement par le langage. Tous deux partagent cependant cette idée que
l’art peut servir à connaître la vie et que tous les moyens doivent être mis à
contribution et mélangés pour y parvenir.
Les joueurs de Perles de Verre ont en quelque sorte la même posture que
Thomas Mann. Eux aussi, dans un souci de ne pas «compartimenter» la vie en
divers champs de connaissance, aspirent à mieux comprendre la vie par une
expérience intellectualisée et synthétique de celle-ci, à travers la méditation et
l’abstraction. Le Jeu aspire à être une forme qui intègre toutes les autres formes.
Mais, comme le roman, il ne peut réellement y parvenir et reste toujours
irréalisable. Comme l’expliquait Pierre Hadot, en parlant de théologie négative:
On peut parler du Bien ou de l’Un ou du principe transcendant, parce qu’il est
Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris: Gallimard, 2003, p. 382.
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possible par le discours rationnel de poser la nécessité. rationnelle elle aussi, d’un
tel principe et de dire ce qu’il n’est pas. Mais on ne peut penser ce principe, on ne
peut en avoir l’intuition, précisément parce qu’il n’est pas de l’ordre de la pensée78.
C’est précisément ce que fait Hesse dans son roman : il a l’intuition d’un principe
unifiant et infini, et le met en scène, sans jamais pouvoir le réaliser.
Langage verbal et langage musical
J’ai évoqué déjà le rôle de la musique comme motif au sein des deux romans
étudiés. L’importance accordée à cet art par les deux romanciers mérite qu’on sy
attarde longuement, surtout dans la mesure où cela les rapproche en quelque sorte
du Gesamtkunstwerk imaginé par Wagner. Tant dans le Jeu des Ferles de Verres
que dans Docteur Faustus. la musique fait figure de «langage magique ». Voyons
d’abord comment les auteurs le caractérisent en contraste avec le langage verbal.
Dans un recueil de textes de Hesse intitulé Musique, où sont consignées
toutes ses réflexions éparses sur la musique, on trouve le passage suivant, qui
démontre à merveille la fascination de nombreux écrivains allemands pour le
langage musical:
Il règne dans l’esprit allemand un droit matriarcal, un lien avec la nature, revêtant
la forme d’une hégémonie de la musique, plus fort que n’en ajarnais connu aucun
petiple. Nous autres intellectuels, au Iieit de nous défendre virilement là contre, de
jurer obéissance et de prêter l’ouïe à l’esprit, au logos, au verbe, nous rêvons tous
d’une langue sans parole qui dirait l’inexprimable, représenterait l’irreprésentable.
Au lieu de jouer aussi bravement et fidèlement que possible de son instrument,
l’intellectuel allemand a toujours entretenu une fronde contre le mot, contre la
raison, et fait les yeux doux à la musique79.
«Une langue sans parole », voilà certainement un rêve que partageait Thomas
Mann, sans en avoir les moyens (mais tout de même un peu plus que Hesse : Mann
jouait du violon et du piano, et en jouait même avant d’écrire, pour se mettre dans
78 Pierre Hadot, op. cit., p. 245.
Hermann Hesse, Musique, Paris : J. Corti, 1997, p. 166.
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un état d’esprit propice à l’écriture). J’ai mentionné plus haut Adorno et Benjamin,
dont la philosophie du langage repose tout entière sur la nostalgie d’un «langage
pur» qui pourrait s’apparenter à la musique. Dire l’inexprimable, révéler à la
manière d’un langage divin, voilà ce que Benjamin aurait voulu pouvoir faire avec
le langage. Il regrettait que le langage ait perdu cette fonction de révélation au
profit de fonctions communicatives, qui forcent le langage à signifier à tout prix. Il
souhaitait plutôt un langage capable «aller au-delà du couple signifiant-signifié, en
révélant l’essence spirituelle de l’être qui se sert du langage. Adomo. faisant écho à
Benjamin tout en transposant le débat dans la sphère musicale, affirme:
Le langage musical est d’un tout autre type que le langage signifiant. En cela réside
son aspect religieux. Ce qui est dit est, dans le phénomène musical, tout à la fois
précis et caché. Toute musique a pour Idée la forme du Nom divin. Prière
démythifiée, délivrée de ta magie de l’effet, la musique représente la tentative
humaine, si vaine soit-elle, d’énoncer le Nom lui-même, au lieu de communiquer
des significations80.
Cette conception du langage musical d’Adorno peut certes avoir eu une influence
sur Thornas Mann, qu’il fréquentait dans son exil californien. Mais la fascination
de Mann pour le langage musical remonte à bien avant sa rencontre avec Adorno.
Déjà, dans les Buddenbrooks, la réflexion sur la musique est omniprésente, bien
qu’il s’agisse moins d’une réflexion sur la nature même de la musique que d’une
description et d’une critique de ses effets. À cette époque. cette pensée sur la
musique était nourrie surtout par Wagner, Schopenhauer et Nietzsche. Cette
influence, couplée à celle d’Adorno, persista jusque dans l’oeuvre de maturité de
Thomas Mann. Patrick Carnegy, dans Faust as Musician, décrit très bien
l’attraction profonde du langage musical pour l’écrivain:
$0
.Theodor W. Adomo, « Fragment sur la musique et le langage », Quasi unafantasia. Ecrits
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Matin, Ïike them fScÏiopenhauer, Wagner et Nietzschej, seems to have subscribed
to the viet’ that mus le is the supreme mode of artistic impress ion, and not mereii’
that, but also that it is a forni of knowledge too profoundfor revelation through
mere words, and is the highest metaphysicaÏ activity f..] In music he recognized
the direct language of the wiÏl, as Schopenhauer had so described it, the Ïangucige
of the unconscious, of the irrationaÏ which allhougti set down with certitude, yet
was ultimateÏy untransiatable and zttihiowabÏe, a seductive admixttire of the
rational and the irrational at their most intense8’.
La musique. avec sa notation «insignifiante » pour ainsi dire, qui exprime si peu le
sens réel de la musique, représente un défi à toute forme d’interprétation.
L’impossible univocité de ce langage, son éternelle ambiguïté, sont précisément ce
qui la rend si intrigante pour un romancier. Pour Thomas Maim, l’utilisation de la
musique comme motif permet d’introduire un élément irrationnel dans un réseau
d’idées qui serait autrement presque trop rationnel. De plus, cela lui permet de
thématiser la tension permanente entre le rationnel et l’irrationnel, entre la
soumission au système musical et la liberté de la création.
Cette tension est certes défiée par une description purement verbale de la
musique. Alessandro Baricco aurait sans doute reproché à Mann son utilisation du
discours sur la musique qu’il veut forcer à produire l’effet de la musique elle-
même
Traduite dans la langue de la philosophie, élevée à la dignité du concept, aucune
oeuvre musicale ne reste égale à elle-même: le chemin qui mène à une
interprétation philosophique de la musique est fait de violations, d’infidélités,
d’abus. Aucun texte musical, même ceux qui sont le plus caractérisés en termes de
contenus, n’est la traduction sans médiations d’un concept: le transposer dans la
langue de la philosophie n’est jamais un chemin à rebours qui nous rapproche de
son origine. Bien au contraire: l’interprétation philosophique entraîne tout texte
musical en-dehors de lui-même, loin de sa vérité82.
Mann et Hesse essaient pourtant de prendre à leur compte le potentiel affectif de la
musicaux IL Paris: Gallimard. Bibliothèque des idées, 1982, p. 4.$1 Patrick Camegy, Faust as Musician: A studv of Thomas Mann ‘s novel Doctor Faustus, Londres
Chatto et Windus, 1973, p. 19.
8 Alessandro Baricco, Constellations, Paris, Gallimard, Folio, 1999, p. 44-45.
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musique, pas nécessairement pour atteindre la vérité du texte musical, mais bien
pour ajouter une autre dimension à leur oeuvre romanesque. Comme le fait
remarquer Patrick Camegy dans son analyse du roman de Mann:
The abstraction inÏierent in mus le, anti in words used as though they were nuis leu!
eÏeinents, opens zip u reaÏity which discredits anti transcends the present one,
words, 11,4e mtisic, may here speak ‘in a language which reason does not
zinderstand’ (as $chopenhauer said), anti how obviousÏy attractive was such un
usage 10 an ironist like Ivlann! For it is a natural progression froin the ambiguities
of langtiage in which the ironist delights to an abstract, quasi-musical use 0f’
Ïanguage’.
Paradoxalement, Mann et Hesse veulent, par un usage quasi-musical du langage, se
rapprocher de l’ambiguïté de la musique, alors que Wagner. au contraire, fait un
usage quasi-langagier de la musique. C’est dans le Leitmotiv que le langage musical
se rapproche le plus du langage verbal et des fonctions mêmes que Benjamin
décriait. Le Leitmotiv, c’est la musique forcée à signifier, on l’a souvent reproché à
Wagner. On est en droit de se demander si ces usages forcés des différents langages
ne finissent pas par les dénaturer. Si Adorno reprochait à Wagner l’effet
tautologique de son utilisation de l’idiome musical, en plus d’un texte, on peut se
demander quel effet produit l’utilisation de la musique comme Leitmotiv dans un
roman. En voulant se réapproprier le potentiel affectif de la musique, les auteurs
«fossilisent» en quelque sorte la musique, ils la fixent dans un cadre qui n’est pas
le sien. Grey décrit ainsi la « soumission» de la musique au langage verbal au sein
de l’oeuvre de Wagner:
Poetiy soon masters its fear oJ’ this medial dfference, anti sets about maslering
music, which, afier a brief show of resistance, joy/iiÏÏy submits to the superior
strength of rational discourse. The ‘language offreÏings” submits 10 the semantic
discipline of ideas. concepts, character anti dramd3.
83 Patrick Camegy, op. cit., p. 25.84 Thomas S. Grey, Wagner ‘s Musical Prose: Texts and Contexts, Cambridge: Cambridge
University Press, 1995, p. 172.
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Dans le roman, la musique ne se voit même pas accorder ce bref instant de
résistance.
« Une langue sacrée et divine »
Ces questionnements sur la nature des langages musical et verbal trouvent leur
expression dans les deux romans, de manière récurrente et élaborée chez Mann et
d’une manière plus diffuse chez Hesse. La fascination de l’auteur du Jeu des Perles
de Verre pour le langage musical est évidente, puisque Messe invente carrément un
nouveau langage, qui tient à la fois du langage signifiant et du langage musical.
Plusieurs évolutions du Jeu des Perles de Verre sont dues en grande partie au
langage musical. C’est dans un cercle d’étudiants en musique qu’il naît, et c’est
grâce à un musicien suisse que le Jeu, qui jusqu’alors se voyait approprié tour à
tour par chaque discipline, qui lui imposait son propre langage. devient
«universel». Cette transformation du langage du Jeu ne le rend pas plus précis,
mais au contraire plus englobant. Chacun peut dorénavant faire «parler» le Jeu à
sa manière, mais le sens qu’il lui donne est transposable et peut être interprété de
multiples façons. Dans son récit de la transfiguration du Maître de Musique,
Knecht fait allusion à une «langue magique >, une «musique devenue totalement
immatérielle »
Ce rayonnement qui émanait de lui, ou ces ondes qui allaient et venaient entre lui
et moi comme un souffle rythmique, je les ai du moins ressentis absolument
comme une musique devenue totalement immatérielle, ésotérique, qui accueille
quiconque entre dans son cercle magique, comme un chant à pltisieurs voix
accueille une voix nouvelle. Quelqu’un qui n’eût pas été musicien aurait peut-être
perçu cette grâce sous forme d’autres images, un astronome se serait peut-être vu
satellite, décrivant son orbite autour d’une planète, un linguiste se serait entendu
interpeller dans une langue fondamentale, universelle et magique85.
Hermann Kesse, Le Jeu des perles de verre, p. 354.
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Bien qu’il ne parle pas spécifiquement du langage du Jeu, ce sont les mêmes traits
qui définissent ce dernier. Le langage du Jeu, qu’on peut seulement imaginer, est
un langage inclusif, immatériel et infini. Il est magique un peu à la manière où
l’entendait Adorno. Il révèle l’essence des choses plus qu’il ne les communique. À
mesure qu’il se familiarise avec cette langue, Knecht en vient à la reconnaître
comme une « langue sacrée et divine86 ».
Je compris soudain que, dans la langue, ou tout au moins dans l’esprit du Jeti des
Perles, tout avait effectivement un sens total, que chaque symbole et chaque
combinaison de symboles n’aboutissaient pas à tel ou tel point, à des exemples, des
expériences ou des démonstrations isolés, mais au centre, au secret et au tréfonds
du monde, à la science fondamentale. Chaque transition du majeur en mineur dans
une sonate, chaque évolution d’un mythe ou d’un culte, chaque formule d’art
classique, je le reconnus dans l’éclair de cet instant, à la lumière d’tine méditation
authentique, n’était qu’une voie directe menant au coeur du secret de l’univers, où
dans les échanges de l’inspiration et de l’expiration, du ciel et de la terre, du Yin et
du Yang, le saint mystère s’accomplit87.
Jouer au Jeu des Perles de Verre, c’est parler une langue mystique qui transcende la
réalité immédiate.
Faust enfin musicien
Thornas Maim, dans «Germany and the Germans» s’étonnait du fait que jamais
jusqu’alors, le mythe faustien ne s’était incarné dans un musicien:
a grave error on the part of legend and s tory flot to connect Faust with music. f...]
Music is both calculated order and chaos-breeding irrationaliry. It is rich in
co;uring incantatory gestures, in magic of numbers, the most unrealistic and yet
the inost inipassioned of arts, mystical and abstract, if Fatist is to be the
representative ofthe Gernian sou!, he would have to be ,nusicaÏ, for the relation of
the German to the world is abstract and mystical, that is, musicaï8...
Ayant finalement décidé lui-même de remédier à la situation, il s’est permis dans le
Docteur Faustus de nombreuses réflexions à propos de ce mélange d’ordre et de
86 Ibid., p. 187.
87Ibid.,p. 186.
Patrick Carnegy, op. cit., p. 6.
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chaos que permet la musique. Adrian Leverkûhn et Serenus Zeitblom ont de
nombreuses discussions sur la nature du langage musical. Dès les premiers essais
musicaux du jeune Adrian, ce dernier affirme à son ami: «- Le rapport est tout. Et
si tu veux lui donner un nom plus précis, ce nom sera « ambiguïté ». — Sais-tu
ce que je trouve? demanda-t-il. La musique est l’ambiguïté érigée en système89. »
Tout au long de l’évolution de la carrière de Leverkûhn, le rapport entre le système
et la liberté du créateur sera d’une importance capitale. Contrairement à Zeitblom,
Leverkfflm semble vouloir venir à bout de cette ambiguïté, en s’imposant toujours
plus de contraintes dans l’exercice de la composition, pour freiner toute ardeur,
pour que la musique ne soit plus libre. Une conversation entre les deux hommes est
à cet égard très révélatrice. Leverktilm expose d’abord à Zeitblom sa vision:
la règle, toute règle, produit un effet réfrigérant et la musique a en elle tant de
chaleur propre, de chaleur d’étable, de chaleur de vache dirais-je, qu’elle peut avoir
besoin de toutes sortes de règles réfrigérantes et elle-même du reste y a toujours
aspiré. [..j Sa rigueur ou ce que tu appelleras le moralisme de sa forme, est
destinée à servir d’excuse aux enivrements de sa réalité sonore.
Ce à quoi Serenus Zeitblom finit par répondre, avec sa déférence d’humaniste : «A
un don de la vie, repartis-je, pour ne pas dire à un don de Dieu comme la musique,
on ne devrait pas reprocher ironiquement des antinomies qui attestent simplement
sa plénitude. Il faut l’aimer9° ». Il ne voit aucun mal à ce que la musique soit une
expérience sensorielle enivrante, ni à ce qu’elle se soumette des règles pour éviter
de sombrer dans une sorte de chaos propre à corrompre les pensées. Cette dualité
de Fexpression musicale, il l’accepte telle quelle, tout comme Thomas Mann, sans
doute, qui se sert d’elle au besoin, lorsque la simple «idée» de la musique mise en
89 Thomas Mann, op. cit., p. 66.
90 Ibid., p. 91-92.
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mots peut apporter quelque chose d’indicible à son écriture, comme si les « choses
pour lesquelles dans tout le vocabulaire on ne peut trouver, avec la meilleure
volonté, d’épithète caractéristique91 » pouvaient finalement apparaître simplement
en nommant la musique.
Plus tard, vers la toute fin du roman, lorsque Leverktllm souhaite présenter
sa dernière oeuvre à son public privilégié, le contraste entre le langage verbal et le
langage musical est encore une fois mis de l’avant. Cette fois, c’est le narrateur
Serenus Zeitblom qui en ressent les effets, au milieu du profond malaise qui
entoure les paroles de Leverktibn, trop crues et trop claires. Il exprime son effroi en
ces termes: «Jamais je n’ai mieux perçu l’avantage de la musique qui ne dit rien et
dit tout sur la parole qui exclut l’équivoque, ni senti l’irresponsabilité préservatrice
de l’art en général, comparée à la brutalité, à la crudité de l’aveu non transposé92 ».
Lorsque Daniel Zur Hhe s’exclame à propos de la valeur artistique du discours du
compositeur et se place dans l’« attitude esthétique» dont parlait Ingarden, il
contribue à ramener cette étrangeté sur le plan rassurant de l’esthétisme et tout le
monde lui en sait gré. Mann souligne ainsi la double fonction du langage: la
fonction communicative, qui ftiit autant que possible l’équivoque, et la fonction
esthétique, où l’on peut «jouer » du langage comme de la musique.
Dialogue avec Wagner
Entre les essais de Wagner et les deux romans, il existe des similitudes parfois
surprenantes. La pensée exprimée par les personnages des romans étudiés est
parfois si près de celle de Wagner qu’on croirait qu’elle a été tirée telle quelle de
91 tbid., p. 197.
92 Ibid., p. 587.
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ses essais. Et pourtant, ni Manu ni Hesse n’accordait grande foi à ces textes
d’autopromotion. Ce passage de Souffrance et grandeur de Richard Wagner en
témoigne bien (du moins pour Manu. Dans le cas de Hesse, il n’est même pas
certain qu’il ait lu ces essais) «Ce que j’ai dès toujours contesté, ou mieux ce qui
m’a laisse indifférent, c’est la théorie de Wagner, - à peine si j’ai pu jamais me
persuader qu’il se soit trouvé quelqu’un pour la prendre au sérieux. Et pourtant,
malgré le caractère vaguement loufoque dc la «théorie» de Wagner, qui
s’apparente par moments plutôt à une sorte de prose ésotérique, l’oeuvre de Manu
est bourrée de passages qui s’inscrivent dans la même lignée. Hesse, qui n’a jamais
été un grand admirateur de Wagner, laisse lui aussi filtrer à travers son oeuvre une
adhésion à certains idéaux esthétiques poursuivis par ce dernier. Leurs oeuvres
respectives disent mieux que tout ce que je pourrais écrire ce qu’ils doivent,
consciemment ou non, à Wagner. Laissons donc un peu parler les oeuvres.
À travers le personnage de Leverkiihn, Thomas Manu introduit beaucoup
d’éléments qui se rapprochent de la pensée wagnérienne. Par exemple, le mariage
du verbe et de la musique, qui tient à coeur à Leverkfflm comme à Wagner, prend
une place très importante dans Docteur Faustus, particulièrement dans la
description des oeuvres de Leverktihn. Selon le narrateur, voici ce que le
compositeur aspire à créer
une oeuvre hermétique où le mot se confondrait avec la note musicale. 11
l’entrevoyait dans ses rêveries et la comédie de Shakespeare devait précisément en
former la matière. Cette alliance avec la parole qu’il aspirait à réaliser, il essaya de
la célébrer en théorie. Musique et langage, selon lui, allaient de pair, au fond ne
faisaient qu’un, le langage était musique, la musique langage et, séparés, chacun
des deux s’efforçait vers l’autre, l’imitait, lui empruntait ses moyens d’expression,
chacun cherchant toujours à se substituer à l’autre. Comment la musique pouvait
Thornas Mann, Sot[frances et grandeur de Richard Wagner, Paris: Fayard, 1933, p. 54.
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commencer par s’incarner dans des paroles, être pensée et élaborée en mots, il
voulut me le démontrer du fait qu’on avait vu Beethoven composer au moyen de
vocables94.
Pour l’anecdote, on soulignera que Shakespeare et Beethoven sont pratiquement les
deux seuls artistes auxquels Wagner voue explicitement une grande admiration
dans ses essais (à part lui-même bien entendu). Il est possible que Mann ne fasse
pas allusion en toute innocence à ces deux génies. Mais surtout, en décrivant ainsi
le langage et la musique comme deux entités inséparables, qui se pénètrent l’une
l’autre, Mann se trouve à emprunter les mêmes chemins que Wagner dans Opéra et
Drame. Cet extrait nous ramène aux usages forcés des deux types de langage.
Cependant, Mann, loin de croire que ces «violences» faites au langage musical le
dénaturent, tente plutôt de montrer que les deux langages ont souvent besoin l’un
de l’autre. Par ailleurs, l’exemple de Beethoven qui composait à l’aide de mots
nous rappelle la démarche de Mann lui-même, qui imagine verbalement la
musique, sans jamais faire entendre le moindre son.
Chez Hermann Hesse, le désir d’envisager la culture dans une perspective
plus globale est explicitement nommé, dès l’introduction au Jeu des Perles de Verre
qui précède la biographie. «On aspirait à une philosophie, à une synthèse. Le
bonheur qu’on avait éprouvé précédemment à se replier strictement sur sa
discipline ne satisfaisait plus95. » Le narrateur explique longuement les origines du
Jeu et les développement qui lui ont permis de devenir cette discipline qui
transcende toutes les autres, comme le Gesamtkunstwerk transcende chaque art
séparé. Le Jeu qui en résulte est basé sur une langue qui se veut universelle, non au
‘ Thomas Mann, Docteur Faustus, p. 201.
Hermann Hesse, Le Jeu des perles de verre, p. 91.
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sens où elle peut être comprise par tous, mais au sens où elle peut tout exprimer
Elle est en mesure d’exprimer le contenu et les résultats de presque toutes les
sciences et d’établir des rapports entre eux. Le Jeu des Perles de Verre se pratique
donc avec toute la stibstance et toutes les valeurs de notre culture, il joue avec
elles, un peu comme aux temps où florissaient les arts un peintre a pu jouer des
teintes de sa palette. Ce que l’humanité a produit au cours de ses ères créatrices
dans le domaine de la connaissance, des grandes idées et des oeuvres d’art, ce que
les périodes de spéculation érudite qui suivirent ont ramené à des concepts et
transformé en patrimoine intellectuel, tout cet immense matériel de valeurs
spirituelles, le joueur de Perles de Verre en joue comme l’organiste de ses orgues,
mais les siennes sont d’une perfection presque inconcevable; leurs claviers et leurs
pédales explorent le cosmos spirituel tout entier, leurs registres sont pour ainsi dire
sans nombre, et théoriquement cet instrument permettrait de reproduire dans son
jeu tout le contenti spirituel de l’univers96.
Tout peut concourir à l’élaboration de cette forme spirituelle supérieure. On peut
faire ici un lien avec le contenu des drames musicaux de Wagner, qu’il puisait en
grande partie dans la mythologie nordique. Der Ring des NibeÏungen, en
particulier, peut certainement être qualifié d’exploration du «cosmos spirituel» de
l’humanité. Luktcs mentionnait que, «dès avant toute création littéraire, le
processus qui investit la vie entière de mythologie a purifié l’être de toute lourdeur
triviale97 ». Le choix d’un monde divin comme cadre des drames musicaux libère
Wagner de la «pesanteur terrestre» qui n’existait pas à l’époque de l’épopée des
Grecs. Cependant, là où les récits mythologiques grecs émergeaient en toute
spontanéité, Wagner, dans ses drames mythologiques, doit tenter par tous les
moyens de revenir à cette légèreté perdue, mais ce faisant, il génère une nouvelle
lourdeur, qui naît de l’inadéquation entre le monde où évolue Wagner, «monde de
la distance98 » selon Lukâcs, et celui qu’il veut dépeindre.
96 Ibid., p. 65-66.
Georg Lukàcs, op. cit., p. 51.
Ibid., p. 52.
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Métaphores partagées
Un peu partout dans les deux romans, mais surtout chez Thomas Mann, on retrouve
des métaphores similaires à celles de Wagner, qui lient l’art (souvent la musique) et
la nature. Ici aussi, le corps devient un symbole de l’organicité qu’on tente
d’appliquer à l’art. Les métaphores «océaniques » sont également monnaie
courante. faire une énumération ou une exégèse de toutes ces figures serait une
tâche ennuyante tant pour le lecteur que pour la personne qui écrit. Quelques
exemples suffiront à faire voir le rôle que jouent généralement ces figures
«organiques » chez les deux romanciers.
Dans Docteur Faustus, le narrateur parle du travail effectué par Kretschmar
avec son disciple Leverkfflm. « Il posait le doigt sur une transition qui, n’ayant
qu’une cohésion extérieure et ne découlant pas d’une nécessité organique,
compromettait le flot naturel de la composition99. » Le caractère naturel, nécessaire
et organique de la création est de nouveau mis de l’avant, même si chez Leverktilm,
rien dans la composition n’est organique, car tout y découle de l’esprit. Plus tard,
Zeitblom utilise une autre comparaison pour justifier les problèmes créatifs de son
ami : «je fus assez faible et “lyrique” pour comparer son cerveau en jachère au
repos hivernal de la terre où la vie, préparant de nouvelles germinations, continue
de s’agiter secrètement100 ». L’organicité de la création â laquelle veut tant croire
Zeitblorn est toutefois remise en question par LeverkUhn lui-même
En art, tout au moins, le subjectif et l’objectif se croisent jusqu’à être
indiscernables, l’un dérive de l’autre et assume son caractère, le subjectif se
cristallise en tant qu’objectivité et le génie, éveillant de nouveau sa spontanéité, le
«dynamise» comme nous disons: et voilà que tout â coup il parle le langage du
subjectif. Les conventions musicales n’ont pas toujours été aussi objectives, autant
° Thomas Mann, Docteur Faustus, p. 221.
100 Ibict
,
p. 537.
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importées du dehors. Elles consolidaient des expériences vivantes et comme telles,
elles ont rempli pendant longtemps une tâche d’une iniportance vitale; la tâche
d’organiser. L’organisation est tout. Sans elle, rien n’existe, l’art encore moins. Et
plus tard la subjectivité esthétique a assumé cette tâche; elle s’est vantée
d’organiser l’oeuvre en la tirant d’elle-même, en toute liberté’0’.
Cette reconnaissance de l’activité de l’esprit dans la création artistique, même
teintée de « génie dynamique », permet à Thomas Mmm de contraster ces deux
visions de l’art et semble refléter ses propres questionnements en ce qui a trait au
travail créatif.
Dans le roman de Hesse, la musique joue au sein du Jeu des perles de verre
le même rôle qu’au sein de l’oeuvre d’art totale de Wagner: le rôle du coeur, qui
irrigue tous les autres organes, sans lequel rien ne fonctionne, mais aussi à qui on
attribue une fonction de siège du sentiment et de l’irrationnel. L’usage de ces
comparaisons avec le corps et avec la nature soulève une question à laquelle il est
difficile de répondre : ces métaphores sont-elles nécessaires pour décrire toute
forme d’art? Est-ce que l’art doit nécessairement être décrit en termes de «vie» et
d’« organicité »? À mon avis, ces métaphores sont préférées à d’autres qui
pourraient servir à décrire l’art en le comparant avec des objets inertes parce que
les interactions entre les oeuvres et les sujets ne cessent de se transfornier. Pendant
la création, l’oeuvre vit et se transforme dans l’esprit du créateur; pendant la
représentation ou la réception, l’oeuvre vit dans l’esprit du public. Cependant, et
cela est plutôt étrange, très rares sont ceux qui ont recours à des «métaphores non
vivantes» pour décrire ce qui est immuable dans l’oeuvre. Tout, de la création de
l’oeuvre à sa réception est dépeint comme un processus vivant, et pourtant il y a
bien quelque chose qui arrête de se transformer, qui est fixé une fois pour totites. Et
‘°‘ Ibid., p. 233.
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c’est généralement d’abord à cela que l’on pense lorsqu’on parle d’une oeuvre: le
produit du travail créatif (et non pas la génération spontanée) d’une subjectivité,
qui, par une médiation, parvient à d’autres sujets.
Par ailleurs, les métaphores d’organicité sont contrebalancées dans les deux
romans par la stérilité des personnages. Les Castaliens, en plus de mener une vie
intellectuelle stérile, orientée vers la conservation d’un patrimoine culturel avec
lequel on joue plutôt que vers la création, s’imposent un mode de vie ascétique où
le célibat devient la norme. Leverktihn, quant à lui, non seulement ne laisse pas de
descendance, mais sème en plus la mort autour de lui.
Wagner lui-même, dans sa vie personnelle, regrettait parfois que sa création
artistique ait pris le dessus sur sa vie réelle. Mann évoque, dans Souffrances et
grandeur de Richard Wagner, une lettre à Liszt où Wagner se plaint de cet état de
fait:
Mon existence est un néant indescriptible! Des vraies joies de la vie je ne connais
rien : pour moi la joie de la vie, l’amour, n’est qu’un objet d’imagination, non
d’expérience. C’est pourquoi il a fallu que le coeur me remonte au cerveau et qtie
mon existence devienne purement artificielle: je ne puis plus vivre qu’en
«artiste », l’artiste a absorbé en moi tout l’homm&°2.
Cet aveu peut paraître surprenant venant de celui qui croyait que l’oeuvre d’art
créée dans des conditions nécessaires était la finalité ultime de la vie humaine, la
manifestation la plus parfaite de la vie. Cela nous montre d’une autre manière
encore, plus subjective que théorique, que ce qui est défini par Wagner dans ses
essais ne correspond à aucune expérience subjective. Comme le Jeu des perles de
Verre, il s’agit d’une spéculation, de quelque chose que l’on ne peut décrire qu’à
grand renfort de métaphores, mais dont on ne peut jamais atteindre la réalité.
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L’artiste au service de la communauté
Les essais de Wagner et la description que fait Hesse de la communauté de Castalie
partagent plusieurs caractéristiques. Tout d’abord, on y dénote un même désir de
faire passer le bien de la communauté avant le bien de l’individu. Comme on l’a vu
au chapitre précédent, Wagner croit que « l’artiste du futur» n’est pas un créateur
individuel, mais le Peuple lui-même. et que l’individu créateur n’est qu’une sorte
de prolongement de la volonté du Peuple. Dans la communauté castalienne, les
initiatives ou les découvertes individuelles ne sont pas reconnues comme telles.
Elles sont plutôt vues comme inéluctables, ce sont des choses qui seraient anivées
de toute manière, peu importe quel membre de la communauté les fait advenir. Dès
les premières lignes du roman, le narrateur affirme clairement que « l’effacement
de l’individuel, l’intégration aussi parfaite que possible de la personnalité de
chacun dans la hiérarchie administrative de l’enseignement et dans celle des
sciences [sont] précisément l’un des principes majeurs de notre vie intellectuelle ».
Un peu plus loin, il ajoute que « l’un des traits caractéristiques de la vie spirituelle
de notre province est en effet d’avoir fait de l’anonymat l’idéal de son organisation
hiérarchique et d’y être presque parvenue’03 ». Chez Wagner comme chez Hesse,
on reconnaît une propension à voir une transcendance du collectif sur l’individuel.
La vie suit son cours et ce qui doit arriver arrive, presque comme par magie. De la
même manière que l’amour de l’espèce humaine est le moteur des actes individuels
pour Wagner, la dévotion à la communauté pousse les individus au dépassement de
soi dans le Jeu des Perles de Verre. Dans un cas comme dans l’autre, le principe
sous-jacent est une intégration la plus parfaite possible à un principe supérieur, qui
02 Thomas Mann, Soffrances et grandeur de Richard Wagner, p. 103.
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est à la fois la cause de la création et lui donne sa forme. Pour l’amour de
l’humanité, Wagner crée une forme qui rassemble tous les arts dans une oeuvre
«organique» et matérielle qui est la forme ultime de la connaissance. Les
Castaliens, de leur côté, font parler à tous les arts et toutes les sciences le même
langage universel, pour mieux s’insérer dans une hiérarchie qui est conçue
«comme un corps vivant, formé de parties et animé par des organes, dont chacun
possède son caractère et sa liberté et participe au miracle de la vie104 ». Josef
Knecht représente jusqu’à sa défection du poste de Magister Ludi l’exemple ultime
de ce dévouement.
Par ailleurs, l’« artiste du futur» et le joueur de Perles de Verre partagent le
même « dilettantisme génial » que Hesse constate plus loin dans le roman et qui
«affectait» également Thomas Mann et Adrian Leverkfflui, et qu’Adomo
reprochait à Wagner. Hesse parle de «natures aussi douées que celles d’êtres
comme Josef Knecht, qu’aucun talent particulier n’a poussées de bonne heure à se
concentrer sur une spécialité, mais qui, par tempérament, visent à la totalité, à la
synthèse, à l’universalité ». Wagner, qui à ses débuts penchait plutôt vers une
carrière de poète dramatique, a fini par embrasser toutes les carrières à la fois.
Maim et Hesse ont vécu par procuration à travers leurs romans toutes les passions
qui les transportaient. Un peu plus loin, Hesse évoque aussi ces «jeunes natures
faustiennes qui voguaient, toutes voiles dehors, vers la haute mer des sciences et
des libertés universitaires, pour essuyer inévitablement tous les naufrages d’un
dilettantisme sans frein; Faust lui-même est bien le prototype du dilettante génial, il
103 Hermann Hesse, Le Jeu des perles de verre, p. 61.j° Ibid., p. 64.
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en incarne le tragique’°5 ». D’un point de vue biographique, tous les créateurs
étudiés dans ce mémoire, et les principaux protagonistes des deux oeuvres
correspondent parfaitement à cette description.
Aussi, Wagner et Mann problématisent dans leurs textes respectifs la notion
de rédemption par l’art. Dans son essai sur Wagner, Mann affirme:
L’art en tant que luxe, Wagner aussi l’a rejeté. Purifier, sanctifier l’art était pour lui
le moyen de purifier, de sanctifier une société corrompue; Wagner était l’homme
de la catharsis, de la purification, celui qui par l’édification esthétique entendait
délivrer la société du luxe, de l’or qui règne au lieu de l’amour106.
L’art n’est donc pas un artifice superficiel, à la limite superflu, mais plutôt le lieu
d’une rédemption, d’une élévation de la société au-delà d’elle-même. Autant Mann
que Wagner doutent de la valeur de l’art s’il ne s’adresse qu’à une élite cultivée.
Pour eux, l’art doit retrouver un sens populaire et une fonction cathartique. Le rôle
de l’art n’est pas de se mettre au service de la religion, ou de devenir lui-même une
sorte de religion sectaire où seuls les initiés perçoivent son sens, mais bien d’élever
les hommes. Dans un passage du Docteur Faustus, Adrian s’exprime ainsi:
Mais ce que nous appelions épurer la complication pour en faire de la simplicité,
équivaut au fond à recouvrer la vitalité et la force du sentiment. [...1 Libération,
poursuivit-il après un haussement nerveux des épaules
— un mot romantique; et un
mot d’harmoniste, le mot d’ordre en faveur de la cadence béate dans la musique
harmonique. N’est-il pas risible que la musique se soit pendant un temps crue un
moyen de libération, alors qu’elle aurait besoin elle-même d’être libérée, comme
tous les arts, libérée d’un pompeux et solennel isolement résultant de
l’émancipation de la culture, une culture promue au rang de substitut de la
religion? Libérée de son tête-à-tête avec une élite raffinée appelée le « public » qui
bientôt n’existera plus, qui déjà n’existe plus, en sorte que l’art sera bientôt tout à
fait seul, seul à en mourir, s’il ne trouve un chemin pour aller vers le « peuple »,
c’est-à-dire, en termes moins romantiques, vers les hommes107.
C’est donc la vitalité et la force du sentiment qui doivent sauver l’art, et lui
permettre de trouver le «peuple» et d’exercer sur lui son effet rédempteur. L’art
‘°5 Ibid., p. 175.
106 Thomas Mann, Sozances et grandeur de Richard Wagner, p. 29.
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doit devenir, ou plutôt redevenir «un art sans souffrance et sans tristesse,
psychiquement sain, dépouillé de solennité, confiant, un art à tu et à toi avec
l’humanité’°8 ».
Remises en question romanesques
« L’oeuvre d’Art? Un leurre »
Conscients du caractère artificiel (dans un sens non péjoratif) de l’oeuvre d’art,
Mann et Hesse prennent les devants et montrent eux-mêmes les mécanismes, plutôt
que de les cacher. Dans le Docteur Faustus, Zeitblom rapporte l’activité créatrice
de Leverkûhn pendant les années d’études à Leipzig. On ne sait pas trop si les idées
qui suivent viennent de Kretscbmar, de Leverktihn, ou du narrateur lui-même qui
s’y interroge après coup. Toujours est-il que cela permet à Thomas Mmm
d’introduire des propos extrêmement explicites quant à la nature de l’oeuvre d’art:
Dans toute oeuvre, il entre une grande part d’apparence, on pourrait hasarder
qu’elle est une apparence en soi, en tant qu’ «oeuvre ». Elle a l’ambition de faire
croire qu’elle n’a pas été fabriquée mais que telle Pallas Athéna elle ajailli de la
tête de Zeus, parée de ses armes ciselées. Illusion. Jamais oeuvre n’a connu de
génération spontanée. Elle est faite de travail, de travail artistique en vue de
l’apparence
— et l’on se demande à présent si étant donné l’état actuel de notre
conscience, de notre sens de la vérité, ce jeu est encore licite, encore
intellectuellement possible, si l’on peut encore le prendre au sérieux, si l’oeuvre en
tant que telle, comme création se suffisant à elle-même, offre encore un rapport
légitime avec l’incertain, le problématique et l’absence d’harmonie de nos actuelles
conditions sociales, si toute apparence, fût-ce la plus belle, et précisément la plus
belle, est devenue aujourd’hui un mensonge’°9.
Quelques lignes plus loin, c’est Leverktllm qui exprime directement ses doutes
L’oeuvre d’art? Un leurre. Une chose dont le bourgeois voudrait qu’elle existe
encore. Elle va à l’encontre de la vérité et du sérieux. Authentique et sérieux, seul
l’est ce qui est très bref l’instant musical concentré à l’extrême...[...] L’apparence
et le jeu se heurtent à la conscience de l’art. L’art veut cesser d’être une apparence
107 Thomas Mann, Docteur Faustus, p. 387.
‘° Ibid., p. 388.jo Ibid., p. 221.
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et un jeu, il veut devenir une connaissance lucide110.
Cet « instant musical concentré à l’extrême », on peut le rapprocher des moments
métaphysiques d’Ingarden, en ce sens qu’ils transcendent toutes les autres couches
de l’oeuvre d’art. Au-delà des règles du langage musical, au-delà de l’harmonie et
de la mélodie, au-delà de la construction, on trouve ces moments qui parlent plus
que tout le reste. Mais dans cette conception de l’oeuvre d’art de Leverktihn, la
stratégie de Wagner, qui consistait à mettre beaucoup de mots devant l’oeuvre et à
la pointer du doigt pour dire «Voyez, ce que vous avez ici est de l’art organique,
un art du peuple jailli par nécessité », est reléguée au rang de performatif un peu
inutile. Beaucoup y ont cru pourtant, ou ont voulu y croire. Mais l’époque de Mann
est celle des désillusions, il le fait bien sentir dans l’extrait cité. Lui-même, qui écrit
en «simultané» avec Zeitblom, pendant la Deuxième Guerre mondiale, avait
certainement des doutes quant à la pertinence de continuer de créer dans les
circonstances. Depuis 1933, sa position d’exilé lui permettait de s’emparer des
tribunes publiques pour dénoncer ce qui se passait en Allemagne, mais c’est
plusieurs années plus tard, en 1936, que ses enfants le décident à se prévaloir de
cette opportunité. Et malgré la conjoncture qui rendait l’art presque « illégitime »,
dont Mann était conscient, il n’a jamais cessé d’écrire, mettant ainsi en évidence
que l’art, non pas comme «seconde réalité organique nécessaire », mais comme
monde esthétique artificiel et imaginaire, est un rêve auquel on voudrait toujours
croire.
Utopies irréalisables
Dans Le Jeu des Pertes de Verre, la pertinence du Jeu est très peu remise en
110 Ibid., p. 222.
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question par les habitants de Castalie, qui même après la circulaire de Knecht, font
fi du danger et se complaisent dans leur idéal esthétique et ascétique. Ceux qui
doutent de la nécessité du jeu, voire de la nécessité de Castalie même, viennent
presque toujours de l’extérieur, à l’exception de Josef Knecht, qui, au contact de
ces gens, se met lui aussi à réfléchir à l’utilité de ce jeu esthétique et artificiel.
Hesse, on l’a vu, commence par établir le Jeu des Perles de Verre sur les mêmes
bases que le Gesamtkunsiwerk, c’est-à-dire une forme autonome, faisant appel à
tout ce que la culture a pu produire, et dont la cohésion repose en grande partie sur
la musique. La différence majeure est que le Jeu se «reçoit» par la méditation,
l’introspection, alors que le Gesamtkunsiwerk est matériel et «vécu» de manière
sensorielle.
Il est intéressant de noter par ailleurs que tant le Gesamtkunstwerk que le
Jeu des Perles de Verres tirent leur origine d’une certaine angoisse face à
l’évolution de la culture et de la science. Hesse part d’un même constat que
Wagner, en ce qu’il voit les «indices angoissants de l’époque : [la] sinistre
mécanisation de la vie, [lei profond abaissement de la morale, [le] manque de foi
des populations, [lei caractère frelaté de ». De plus, Hesse, qui comme
Wagner, est effrayé par la spécialisation croissante du monde scientifique et par
l’absence de dialogue entre les disciplines, a voulu peindre une utopie où
l’évolution de la culture et du savoir suit une autre voie à partir du moment où la
science moderne s’est selon lui engagée sur le mauvais chemin de la spécialisation
à l’extrême. En somme, le Gesarntkunstwerk et le Jeu des Perles de Verre sont deux
utopies qui, bien qu’ayant pris deux formes passablement différentes, sont toutes
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deux une réaction à la même réalité et exprime le désir d’un retour à un savoir et à
un art plus universel. Et la métaphore de l’organicité a été dans les deux cas un des
moyens de tendre vers (ou de faire croire à) cette plus grande universalité.
Mais tout le roman mène droit vers l’échec du Jeu des Perles de Verre, que
Hesse constate sans apitoiement. Force nous est de constater en même temps celui
du Gesamtkunstwerk, qui n’atteint pas davantage ses (immenses) prétentions.
L’évasion à travers l’art, la fuite du monde réel, ne représente pas une alternative
viable à la réalité. La métaphore d’organicité qu’on utilise tant pour essayer
d’attester du caractère inéluctable et essentiel de l’art semble vaine. Pire, elle peut
être renversée, comme l’enseigne le père Jakobus à Knecht : l’histoire de Castalie
est sans sang. Elle est tout entière basée sur un art qui n’est ni organique, ni
suffisant, mais bien toujours artificiel.
Avant le père Jakobus, c’est d’abord Plinio Designori qui introduit les
premiers doutes dans l’esprit de Knecht, en se faisant l’ardent défenseur de la
« nature »
Chacun de nous deux est à l’extrême pointe d’un conflit et chacun de nous sait bien
que ce qu’il combat existe à bon droit et représente des valeurs indiscutées. Tu es
au bord d’une haute discipline spirituelle et moi dans le camp de la vie selon la
nature. Notre lutte t’a appris à déceler les dangers de celle-ci et à t’y attaquer. Tti
as poitr fonction de montrer que la vie naturelle et naïve peut, sans la discipline de
l’esprit, devenir un bourbier et nous ramener au stade de la bête ou plus bas encore.
Et, de mon côté, il me faut sans cesse rappeler à quel point une existence
uniquement axée sur l’esprit peut être risquée, périlleuse et en fin de compte
stérile. Soit! Chacun défend ce qu’il croit être un primat, toi l’esprit, moi la
nature1 1_•
Cette mise en garde contre une vie esthétisée et dépourvue de son caractère naturel
en ce qu’elle se vit uniquement sur le plan spirituel ne tombe pas dans l’oreille d’un
Hermann Hesse, Le Jeu des perles de verre, p. 76.
“2lbid.,p. 171-172.
90
sourd. Toute la vie de Josef Knecht sera dorénavant «hantée» par cette idée selon
laquelle l’aspect spirituel seul ne suffit pas et nécessite un contrepoids physique,
naturel. Le père Jacobus laissera une marque encore plus profonde, assénant
presque un coup de grâce à l’idéal spirituel de Castalie, lorsqu’il fait remarquer à
Knecht que l’histoire de la «province pédagogique» ne se situe plus au même
niveau que l’histoire bien réelle, celle qui s’écrit avec du sang. Knecht en vient à
ressentir une certaine culpabilité du fait de jouer à faire de l’esthétique, alors
qu’autour, tout s’effondre, la guerre fait rage, beaucoup de gens vivent
constamment dans le besoin, dans un état permanent d’urgence.
Vous autres mathématiciens et Joueurs de Perles de Verre, pouvait-il [Jakobus]
dire, vous vous êtes fabriqué une quintessence d’histoire de l’esprit et des arts,
votre histoire n’a pas de sang, pas de réalité; vous savez exactement à quoi vous en
tenir sur la décadence de la construction de la phrase latine au ou au III siècle,
et vous n’avez pas la moindre idée d’Alexandre, de César ou de Jésus-Christ. Vous
traitez l’histoire universelle comme un mathématicien les mathématiques, où tout
n’est que loi et formule, mais où la réalité n’existe pas, ni le bien et le mal, ni le
temps, ni hier, ni demain, où il n’y a qu’un éternel présent, mathématique et plat. Il
en est un peu comme d’un anatomiste, qui autopsie un corps; il ne se voit pas
uniquement placé devant des découvertes surprenantes à tous égards, mais il trouve
dans la présence sous l’épiderme d’un monde d’organes, de muscles, de tendons et
d’os la confirmation d’un schéma, qu’il avait apporté avec lui. Si cet anatomiste ne
voit plus que son schéma, si cela lui fait négliger la réalité unique, individuelle, de
l’objet étudié, alors c’est un Castalien, un Joueur de Perles de Verre, il applique les
mathématiques là où elles sont le moins à leur place113
Ici encore, la métaphore de l’organicité est utilisée, mais à tout autre escient. Au
fond, on assiste à un renversement de la métaphore de l’organicité de l’art, qui,
malgré toutes ses prétentions organiques et totales, peut éloigner l’homme vivant
de ses préoccupations vitales. Le vrai corps, celui qui a besoin d’être nourri et qui
saigne, celui là seul est organique. Knecht sera hanté par cette idée jusqu’à sa mort,
qu’on peut interpréter comme un échec à concilier cette polarité de la nature et de
113 Ibid., p. 243.
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l’esprit dans la vraie vie, le « siècle », ailleurs que dans la musique. Aussi cultivé
que soit l’esprit, la faiblesse du corps entraîne Knecht vers la mort. Mais même
cette mort est en quelque sorte esthétisée. La manière dont meurt Knecht, par
«dissolution» dans la nature, en se vouant littéralement corps et âme à son élève,
fait figure d’acte d’engagement spirituel et physique total, une sorte de performatif
parfait de la volonté de Knecht de transcender à la fois l’esthétique et la vie
matérielle. Mais l’équilibre n’est jamais réellement trouvé entre ces deux pôles, à
preuve, cet événement entraîne Tito à un niveau spirituel qui abstrait complètement
la mort de son maître. Peut-être le rôle de l’oeuvre d’art consiste-t-il à osciller
toujours entre l’esthétisation et le côté organique de la vie humaine.
Conclusion
Que conclure de toutes ces considérations sur l’oeuvre d’art, sur le
Gesarntkunstwerk et Wagner, sur le genre romanesque, sur les romans particuliers?
Au bout de ce parcours qui n’est pas une démonstration, plusieurs questions restent
en suspens. Dans le premier chapitre, nous avons vu quels étaient les paramètres de
oeuvre d’art de l’avenir », qui résultent des présupposés «organiques)) de
Wagner. Nous avons vu également que plusieurs de ces paramètres, abondamment
adressés dans les essais de Wagner, sont plus idéologiques que pratiques, c’est-à-
dire que souvent, certaines notions sont indiscernables lorsqu’on analyse les
qualités intrinsèques de l’oeuvre d’art, elles sont plutôt plaquées de l’extérieur, et
c’est sans doute une des raisons pour lesquelles Wagner a ressenti le besoin d’écrire
ces essais. À titre d’exemple, la notion de «nécessité)) de l’art est plutôt
problématique lorsqu’on essaie de départager les oeuvres nécessaires des oeuvres
non nécessaires. De même, le Peuple artiste reste une idée dont on ne voit aucune
manifestation concrète. Une impression reste des écrits de Wagner : c’est qu’à
force de trop vouloir guider (le mot est d’ailleurs faible, imposer serait plus juste) la
réception de sa propre oeuvre, il a d’autant affaibli les possibilités d’interprétation.
Bien entendu, il est toujours possible de sortir des sentiers montrés par Wagner
pour interpréter son oeuvre, et de très nombreux critiques l’ont fait. Toutefois, et
c’est possiblement là une impression personnelle, il me semble qu’à force de lire
les essais, on en vient à percevoir l’oeuvre dramatico-musicale de Wagner comme
quelque chose d’un peu « mort ». Cet univers clos, «total>), prend un aspect figé et
fantomatique. Et si le pari de la cohérence d’une oeuvre qui convie tous les arts est
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tenu, si la musique réussit assez bien à cimenter cette oeuvre composite, il reste que
la disparition de l’intention que souhaitait Wagner ne semble pas réalisée. Wagner
écrivait : « Le pouvoir du créateur, c’est l’évanouissement complet de l’intention
dans l’oeuvre d’art, l’entendement devenant sensibilité”4 ». Sans vouloir faire de
procès d’intention t!), peut-être a-t-il essayé de décharger son oeuvre dramatique en
écrivant de manière exhaustive toute l’intention dans ses essais. Cependant, je ne
crois pas que cela ait eu l’effet escompté. L’intention ne disparaît jamais vraiment
de l’oeuvre d’art, on ne peut qu’en faire abstraction en se mettant dans un état de
réception particulier. L’intention existera toujours pour ceux qui la cherchent, et
dans le cas de Wagner ils sont (nous sommes) nombreux à la chercher.
Les deux romans étudiés me sont apparus infiniment plus vivants, plus à
même de générer encore et encore des interprétations parce que les romanciers les
ont laissés libres de grandir, si l’on peut dire. L’aspiration de représenter un monde
clos, total, laisse d’autant plus de place à l’interprétation qu’elle n’est pas
accomplie et que malgré tous les procédés d’écriture mis en oeuvre pour y arriver, il
ne s’agit que d’une figure de pensée à toute fin pratique irreprésentable. Même si,
dans leur forme, ces oeuvres sont figées de manière définitive, alors que les oeuvres
de Wagner font l’objet de nouvelles mises en scène, j’ai trouvé plus facile
d’engager un dialogue avec elles. Avec Wagner, la tentation de juger (et de le
trouver un peu délirant, je dois l’avouer!) prenait sans cesse le dessus. Et pourtant,
les présupposés de Wagner, Hesse et Mann ne sont pas si différents, comme on l’a
vu. On y trouve la même volonté de faire travailler conjointement plusieurs savoirs
114 0D2 3$ [Samtliche Schriften und Dichtungen: Vierter Band. Richard Wagner: Werke, Schriften
und Briefe, S. 1717 Bd. 4, S. 78)]
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et pratiques, comme des organes, pour créer une oeuvre qui soit « vivante >, unie et
close sur elle-même. Dans tous les cas, on attribue à la musique un rôle un peu
((magique ». Mais cette magie opère-t-elle vraiment? À toute fin pratique, cela
reste une donnée invérifiable. La musique semble, à mes yeux, posséder une charge
particulière, fédératrice, mais peut-être n’est-ce aussi que présupposés. L’effet du
discours sur la musique est indéfinissable, difficilement qualifiable et quantifiable.
Aussi, nous avons vu comment le roman particulier articule sa relation au
genre romanesque, forme qui n’en est pas une. Comme le rapport de l’être à
l’espèce, le lien qui unit le roman au genre romanesque est fait d’humilité et de
renoncement. Le genre romanesque n’est pas la somme des romans existants,
comme l’espèce humaine n’est pas que la somme des être humains vivants ou ayant
vécus. Wagner, dans sa manière de relier les arts et l’Art, comme si chaque art
devait sacrifier sa spécificité pour se fondre avec les autres dans l’Art, semble
exprimer que le lien d’ « amour» entre les arts et entre les individus, ce lien qui
pousse chacun au dépassement, qui pousse chaque art à se transcender, est le
même. Là où il s’éloigne des romanciers, c’est lorsqu’il vise directement l’Art,
comme si cela était une chose atteignable. J’aurais plutôt tendance à croire que cet
Art, comme le roman en tant que genre, n’est qu’une figure de pensée.
Bref, il n’y aura pas de conclusion définitive, car l’organicité de l’oeuvre
d’art est l’affaire d’un temps révolu. Certes, l’x organicité » a été le présupposé
dominant d’une époque, presque un paradigme en soi, qui s’est particulièrement
bien incarné dans la musique, autant celle que l’on entend que celle dont on parle,
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et qui a informé l’art de cette époque. Les créations artistiques de Richard Wagner,
Thomas Mann et Hermann Hesse sont tributaires de ce présupposé, encore que de
manière différente. Si les oeuvres de Mann et Hesse assument mieux leur
«intellectualité» et leur caractère artificiel, c’est peut-être parce que le genre
romanesque permet plus que le Gesarntkunswerk de théoriser la question de
l’oeuvre d’art, que Wagner devait de toute façon traiter dans ses essais. Mais c’est
peut-être également parce que les deux romanciers avaient plus de recul temporel
que Wagner et avaient commencé à prendre conscience de ce présupposé en tant
que tel. En effet, Wagner écrit ses essais presque un demi siècle avant que Mann et
Hesse se mettent à l’écriture. De plus, le roman, au XXe siècle, commence une
«crise de la représentation ». Le roman psychologique est remis en question, on
souhaite faire éclater les codes. Mann et Hesse font un peu figure de derniers
représentants d’une tradition qui s’éteint, ils sont en quelque sorte le Endzeit de
l’art conçu comme organicité.
L’écart que nous avons aujourd’hui par rapport à cette tradition perdue nous
empêche peut-être de comprendre complètement tous les tenants et aboutissants de
la quête d’organicité dans l’art. Vue de loin, cette volonté que l’oeuvre soit à tout
prix vivante semble être une grande mascarade, surtout sous la plume de Wagner.
On comprend mal pourquoi une oeuvre qui ne peut être rien d’autre qu’une création
de l’esprit et qui, dans sa forme aboutie, n’a rien de vivant ni d’inéluctable, devrait
être présentée, à grands renforts de métaphores biologiques et océaniques, comme
une entité vivante et autonome. Après tout, même si un artiste pouvait parvenir à
constituer un univers total et parfait au sein d’une oeuvre d’art, celui-ci serait quand
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même figé au sein des modalités de transmission matérielle de l’oeuvre, et l’oeuvre
resterait une création artificielle. Si vous me permettez une comparaison
légèrement impertinente, les légumes biologiques, « organic certfied» passent en
quelque sorte par un processus semblable. Au tout début, il y avait les légumes,
organiques d’office pour ainsi dire, puisque personne ne se questionnait à cet égard.
Puis, il y eut les légumes cultivés et éventuellement la culture de masse des
légumes, qui entraîna des conditions de production différentes, moins naturelles et
tournées vers des objectifs de productivité et de rentabilité. Pour retrouver
l’« innocence» du début, on tente de re-créer les conditions «naturelles» idéales
de production des légumes, puis une fois le légume produit, on certifie de son
«organicité» en créant une série de paramètres. Mais entre-temps, le légume bio
est toujours un légume cultivé. Pour paraphraser Orwell, tous les légumes qu’on
retrouve sur l’étalage sont cultivés, mais certains sont plus cultivés que d’autres!
Aussi nostalgiques que puissent être Wagner ou les romanciers ou encore les
théoriciens du roman de l’art grec, aucune tentative de revenir à cet art ne se sera
soldée par un art parfait ou un art à génération spontanée. À mes yeux, la prose de
Wagner, qui proclame lui-même les «normes» de l’oeuvre d’art organique pour
montrer à quel point son oeuvre est supérieure, révolutionnaire et naturelle, tient
soit de l’autopromotion outrancière ou de l’aveuglement par rapport à ses propres
présupposés. Mais il est facile de juger le tout a posteriori, alors que l’histoire
retient de Wagner le côté démagogique et excessif À l’époque pourtant, beaucoup
y ont vu une pratique artistique radicalement nouvelle.
Maintenant que le paradigme de l’organicité a été déclassé, il semble vain
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d’aspirer à une forme fermée et parfaite, que ce soit dans une oeuvre d’art ou dans
un essai critique. Notre époque n’aspire plus à un savoir universel. Cependant, cela
ne signifie plus que les mélanges entre disciplines et entre genres ne soient plus
actuels, bien au contraire. D’ailleurs, la discipline même dans le cadre de laquelle
ce mémoire se déploie, la littérature comparée, se targue d’interdisciplinarité et
d’ouverture à tout vent. Si l’approche par analogies et un peu «joueuse» rappelle
vaguement le Jeu des perles de verre, il reste que la comparaison n’est pas parfaite.
On ne fait pas de la littérature comparée pour la perfection d’une structure. De toute
façon, on ne pourrait jamais tout dire. Peut-être même ne peut-on jamais en dire
assez. S’il est une figure de pensée à laquelle je pourrais identifier mon travail
intellectuel, peut-être sans le recul nécessaire pour ce genre d’association, ce serait
sans doute celle du rhizome deleuzien, cette chose vivante, désorganisée, qui croît
dans toutes les directions. On a encore affaire ici à une métaphore qui assimile le
travail de l’esprit à certains traits vivants (je crois qu’on n’en sort jamais), mais
sans les organes, sans l’organisation. Mais cette figure ne peut être associée qu’à la
pensée qui ne se fait pas oeuvre. Comme le notait Leverktihn, artiste novateur au
sein d’un roman à la forme plutôt conventionnelle, le moment de vie d’une oeuvre
est peut-être celui où l’oeuvre n’existe pas, où elle se forme et se transforme. Si on
revient aux deux acceptions du mot «vie» retenues par Ingarden, elles ne peuvent
être appliquées simultanément. La «totalité des événements » est en quelque sorte
la vie «non vivante », la vie telle que représentée ou la totalité arrêtée, alors que
l’autre définition, pleine de mouvement, ne s’applique pas à l’oeuvre en soi,
matérialisée, mais bien aux interactions subjectives qu’elle permet, avec son
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créateur ou ses destinataires. Pour les fins de l’oeuvre en général, la pensée qui ne
s’arrête potentiellement jamais doit être arrêtée. Il en va de même pour ce mémoire,
qui ne peut être complet et qui ne maîtrise rien, mais qui doit pourtant bien s’arrêter
quelque part.
J’ai déjà cité un passage du roman de Thomas Mann, où le narrateur fait
allusion à «l’irresponsabilité préservatrice» de toute pratique esthétique. Cette
irresponsabilité n’est cependant qu’un des deux côtés de la médaille certes,
l’esthétique dore la pilule du réel, permet l’évasion d’un monde souvent cruel dans
celui où la cruauté peut être belle. Pourtant l’art et certaines activités critiques
esthétiques qui semblent parfois oiseuses ont aussi une responsabilité, que
Ziolkowski décrit si bien que je lui laisse le dernier mot: « Yet true poetry and
phiÏosophy [...] are characterized preciseÏy by this attempt to transcend the 11m its
of the possible. The fac! that they are doomed inevitabÏy tofaiÏure is the tragedy of
poetry and philosophy; but their unceasing attempts constitute their responsibiÏity
andtheir nobilily’15. »
115 TheodorZiolkowski, op. ciL, p. 76.
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